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自己を映し出す鏡としての日中関係

はじめに

　1972年の日中国交正常化に際し、中国政府は
日本の戦争責任問題に対していわゆる〈区別論〉
を採用した。これは、日本の国民と指導者とを区
別し、国民の罪は問わず、戦時の指導者のみに罪
があるとするものであった。この〈区別論〉に基
づき、周恩来総理は中国政府を代表して、対日戦
争賠償請求の放棄を公式に宣言する。同時にこの
措置が、中国人民と日本国民との幾世代にもわた
る友好のためでもあると表明したのである。とこ
ろで今日、この〈区別論〉の内実は変化し始めて
いるようにも見える。例えば、2005年４月、北
京と上海を主な舞台として中国各地で発生した反
日・排日行動を挙げることができる。これらの運
動の攻撃対象は、日本政府の指導者のみにとどま
らなかった。日本食レストランや日本資本のスー
パー・ストア等、民間が経営する商業設備もその

対象に含まれたからである。それではこのような
変化はいつ始まり、どのような背景の下で、いか
なる原因から生じたのだろうか。本論文はこれら
の問題に対し、初歩的な検討を試みようとするも
のである。

Ⅰ　〈一億総懺悔論〉と「全国民無罪論」

　日中戦争期の1938年、日本政府は「国家総動
員法」を公布した。これは軍人のみにとどまらず、
非戦闘員である一般国民に対しても、全面的に、
例外なく戦時体制への参加を呼びかける法律であ
った。これがいわゆる大政翼賛体制である。戦争
末期の1943年になると、大政翼賛体制の下で「一
億火の玉」というスローガンが現れる。1944年、
戦局が最終段階に至った際、もはや他に打つ手が
ない状況の下、陸軍を主力とした抗戦強硬派を生
んだ結果、さらには「一億玉砕」論を登場させる
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ことになる。そして日本敗戦後の1945年８月28

日、東久邇宮首相は演説の中で、「ことここに至
ったのは、もちろん政府の政策もよくなかったか
らでもあったが、また国民の道義のすたれたのも
原因である。この際、軍官民、国民全体が徹底的
に反省し、懺悔しなければならない」という〈一
億総懺悔論〉を唱えたが、これも根底にある論理
は同様のものがあった1）。
　「一億総動員」、「一億火の玉」、「一億玉砕」、「一
億総懺悔」のような用語法は、国家の指導者層と
一般国民とを同一視し、一切区別しないところに
端を発している。特に戦後に登場した〈一億総懺
悔論〉の実質は「一億贖罪論」、「全国民有罪論」
であり、裏を返せば同時に「全国民無罪論」をも
意味したのである。このような論理の下では、戦
争責任の有無はうやむやにされ、天皇とＡ級戦犯
の戦争責任の免除を必然的に招くものだった。
　1956年、評論家の大宅壮一は当時の日本のテ
レビ番組が下劣化する現象に関して一篇の批評を
発表し、「一億総白痴化」の証拠であると指摘し
た2）。「一億」という概念の使用は、すべての人
から理性的思考を放棄させ、人々をまさに「白痴」
と同様の存在にしてしまう政治的作用がある。大
宅はこの点をアイロニックに表現したのだ。さら
に「一億総」という用語法には、国家の指導者層
と一般国民との間に区別を見出す、いわゆる〈区
別論〉を否定する効果があったのである。
　個々の日本人は皆、心中で過去の戦争の誤りに
対して改めて責任を感じていたために、〈一億総
懺悔論〉に共感を覚える余地があった。しかし敗
戦後間もなく、一部の日本人は戦争の誤りについ
て真剣な考察を始め、国民それぞれの責任と国家
の指導者層の責任は区別して捉えるべきであり、
指導者層の戦争責任を明確にすべきであるとの認
識を持つようになる。にもかかわらず戦勝国によ
って、国家指導者達をＡ級戦犯として裁く東京極
東国際軍事法廷が開廷されるや、一般の日本国民
は傍観者にならざるをえなかった。戦争責任問題

に関して、国民はその主体性を発揮することがで
きなかったのである。
　省みて今日、特に靖国神社問題に関し、多くの
日本国民が、小泉首相のような、国家指導者が繰
り返し主張する考え方をいよいよ受け入れるよう
になりつつあると思われる。すなわち戦争責任問
題において、Ａ級戦犯と一般の国民の責任の違い
を重視せず、すべての個人に責任があったとする
考え方だが、これが意味するところは結局、〈一
億総懺悔論〉の感情論を共有するものである。こ
のことからわかるように、〈一億総懺悔論〉は戦後、
徹底的に批判されることなく、日本人の深層心理
の中に潜在し、その生命力を保持し続けていると
言えまいか。
　戦後の日本の歩みを回顧すると、1950年代以
降、多くの一般国民が数度にわたる大規模な反戦
平和運動を展開してきたことがわかる。例を挙げ
るならば、１1950年代中頃から、数百万人が参
加し、後に全世界規模の反核運動へ発展した核兵
器廃絶平和運動3）。２1959年から60年にかけて、
日米安全保障条約改定に反対して展開された大衆
運動（60年安保闘争）。当時の岸信介首相は、元
来Ａ級戦犯容疑者であったが、1948年に不起訴
になり、後に政界に復帰。1957年に首相に就任
した。岸の復活を可能にしたのは、連合国軍極東
司令部の対日占領政策が、日本を反共のための前
線基地にするために、1948年、それまでとは180

度転換したからである。岸信介はこれを機に釈放
され、政治の表舞台に復帰する。しかし百万人の
民衆による抗議の圧力によって、1960年７月に
退陣に追い込まれることになった4）。３1960年代
中頃から展開されたベトナム反戦の大規模民衆闘
争。その規模は全世界に及ぶものであった。それ
は、例えば米国の黒人公民権運動と、ある種の連
帯関係を持つものだった5）。４1967年から70年に
かけ展開したいわゆる「70年安保闘争」。その規
模は「60年安保闘争」と同様、非常に大きなも
のであった。しかし運動の性質は安保条約問題だ
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けにとどまるものではなかった。水俣闘争に代表
される反公害・反環境汚染運動、千葉県の三里塚
農民闘争に代表される強制農地収用反対闘争、そ
して東京大学、日本大学、明治大学の学生運動が
発端となった全国規模の学生闘争など、国内の多
様な社会闘争と連係、連動しつつ展開されたので
ある。
　これら一連の民衆による大規模な反戦平和運動
は、敗戦後、日本が歩んできた道に対して日本国
民がすでに異議を申し立てていたことを示してい
る。つまり日本国民は日本の指導者層の意図から
離れて、ある種の〈区別論〉とも呼ぶべき新しい
道のりを選び始めていたとも言えるのである。

Ⅱ　60年安保闘争を転機とした〈区別論〉の

意義の変化

　1972年の日中国交正常化の際、中国政府は〈区
別論〉を採用した。それは、多くの日本国民とご
く少数の軍国主義指導者とを区別して、戦争責任
問題を処理しようとするものであった（1972年
９月25日の周恩来による談話6））。この〈区別論〉
で言われるところの「ごく少数の軍国主義指導者」
とは、形式的には東条英機を頂点とする戦時中の
軍事指導者を指すものであって、戦後日本の指導
者たちを意味するものではなかった。ただし日本
国民の感覚は、国民と戦時指導者とでは戦争責任
の重さが異なることは認識するものの、必ずしも
区別をするまでに至るものではなかった。これは、
大多数の日本国民が戦時には、〈区別論〉に立つ
どころか、国家からの「一億総動員」の求めに応
じていたためである。しかし戦後、多くの日本の
国民は政府に対する批判意識を徐々に自覚するよ
うになり、やがて60年代までには事実上、国民
と政府を分けて捉える〈区別論〉に立つようにな
る。
　そうした中で中国政府の対日認識も1950年代
に入って徐々に変容を開始することになる。米国

の覇権主義（当時の呼称は「米帝国主義」）に反
対する社会運動を展開する日本国民を、ますます
高く評価するものになったのである。1960年、
岸信介首相の辞職前後の時期に、毛沢東は日本か
らの文学代表団（大江健三郎代表）と直接接見し
た。その時におこなった講話で毛は、「60年安保
闘争」に対する全面的な支持を表明し、話題が抗
議活動中に死亡した樺美智子に及んだときには、
「樺美智子は全世界的に知られる民族の英雄とな
った」と殊更に言及したのである7）。60年代に入
ると、中国政府は、かつては戦時下の日本だけを
対象にしていた〈区別論〉を、戦後の日本にも用
い始めることになったのである。
　このような対日政策の〈区別論〉という原則に
基づき、周恩来は72年の日中共同宣言の発表直
前、公明党の竹入委員長との会談の中で、「日本
人民に大きな負担をかけることを望まない。中日
両国人民の友好のために、日本に対する戦争賠償
請求権を放棄する」と明言するに至った。
　70年代、80年代になり、尖閣諸島問題、教科
書問題、靖国神社参拝問題など一連の問題が日中
間に軋轢をもたらした時も、中国（政府と民衆）は、
日本政府と北京の日本大使館に対してのみ抗議の
意思を示すだけで、一般の日本国民を「攻撃」の
対象にしたり、「日本製品ボイコット」といった
スローガンが叫ばれる事態を起こさなかった。し
かし90年代後半になると変化が現れることにな
る。特にここ数年の間に起きた、西安・西北大学
での日本人留学生による寸劇事件や珠海における
日本人観光客による集団買春事件など、中国国民
の強い反感を招いた事件が起こった後の中国の民
衆による「反日」、「排日」活動の攻撃対象には、
日本政府だけでなく、一般の日本国民までもが含
まれるようになったのである。「日本製品ボイコ
ット」のようなスローガンが叫ばれ、少数の中国
民衆が日本食レストランや商店に投石する事件が
起きた。日中両国の国民の間で、不幸なことにも
直接の感情的対立が始まるという局面が訪れたの
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である。それではなぜこのような結果が生まれた
のであろうか。以下、ここ30年間の日本社会の
思想傾向の変遷を分析することで原因を探る。

Ⅲ　日本社会が抱える深刻な信念の危機とそ

の政治的背景

　日中国交正常化ののち、ベトナム戦争が停戦し
た1975年から2005年の今日になるまでのちょう
ど30年間、日本社会では日本政府を批判の対象
とする大規模な大衆抗議運動は起こらなかった。
その原因は1970年代初頭、日本社会に深刻なイ
デオロギー終焉、〈信念の危機〉〈思想の死滅〉現
象が出現したことにある。この現象は75、76年
頃までに深刻さの度合いを深めていくことにな
る。この時期は、60年安保闘争、ベトナム反戦
運動、そして70年安保闘争に積極的に参加した
中年、青年世代の間に、シニシズムや社会問題に
対する無関心傾向が広範に現れた時期でもあっ
た。それでは、このような状況を生み出した原因
はどこにあったのだろうか。
　〈信念の危機〉〈思想の終焉〉が生まれた根本的
な原因は、心から信頼していた思想、理念、意識
形態が、様々な政治・社会的な実践（「物象化」
過程）を通じて、期待していたものとはまったく
相反する、残酷で悲惨な結果を最終的に招いたこ
とにあると私は考えている。例えば、政府批判の
人々の多くが信念の拠り所とした社会主義思想
が、スターリンや毛沢東などが指導する現存社会
主義システムの中で、1930年代のソ連における
大粛清や、中国の文化大革命のような重大な災禍
を招いたことが例として挙げられる。ベトナムや
カンボジアなどのアジアの社会主義国家について
も、1970年代前半、米軍がインドシナ半島から
の撤退を決定した後に、内戦やアジア同士の戦争
を開始する。このような状況は、社会主義思想を
支持していた人々の間に大きな失望感をもたらす
ことになった。

　同じような現象は日本でも観察されることにな
る。日本社会における左翼運動、特にベトナム反
戦運動と70年安保闘争の中心勢力であった無党
派と新左翼系の多くの派閥の内部で、60年代後
半から、党派主義やセクト主義的な傾向が強まっ
ていくことになる。日本アラブ赤軍と連合赤軍を
代表とするいくつかの過激派が、武装闘争や内部
闘争のために運動内部の結束を失っていき、最終
的には1972年、連合赤軍の内部でメンバー14名
を殺害した粛清事件が起こる。当時日本では、ほ
とんどのテレビ局のニュース番組が一日24時間
ぶっ通しで、詳細な報道をおこない、実況中継を
３、４日も繰り広げたから、その影響は極めて深
刻で広範なものとなった。この事件後、ただちに
日本国民が政治的関心を完全に失ったわけではな
かったものの、社会実践に対して自らが信念とす
る思想や理念を托すことに、非常に慎重な姿勢を
示すようになったのである。
　このような社会の変化を受けて、『世界』、『思
想』、『週刊・朝日ジャーナル』、『中央公論』等、
日本の思想界と論壇にそれまで大きな影響力を誇
ってきた月刊、週刊の総合雑誌のすべてが、大幅
に発行部数を減少させることになった。社会思想
が人々の生きる道の方向性を示すという意義を失
い、一般教育書の中で扱われる知識も徐々に変質
するようになった。言い換えるなら、紙の上での
思想は存在するものの、社会の現状を変革するだ
けの力を有した思想は存在しないということであ
る。
　このような状況下に、社会主義思想家と社会活
動家の中には現存の「世俗」的イデオロギーから
離れて、マルクスその人の原点の思想に立ち戻る
ことを目指す原理主義者が現れることになった。
例えば、70年代後半から80年代にかけて、マル
クス主義者の中には、初期マルクス思想の研究を
開始し、思想の根源を探ろうとする者が現れた。
典型的な人物として廣松渉を挙げることができ
る。廣松はマルクスの1845年の著作、『ドイツ・
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イデオロギー』を新たに翻訳し、マルクス思想と
フッサールの現象学・哲学を結びつけることで、
マルクス主義に新たな解釈を試みた8）。
　しかし79年頃には、さらに新しい思想傾向が
生まれることになる。例えば『思想』、『流動』、『第
三文明』といった雑誌では、マルクス葬送論争が
繰り広げられることになる9）。すなわち原理主義
自体を否定し、マルクスそのものを拒否すること
を主張したのである。
　このような過程を経て、80年代中頃まで、日
本社会に広い範囲で〈信念の危機〉〈思想の終焉〉
現象が席巻することになる。その後日本国民は、
日本の政治が切迫した瀬戸際に立たされている状
況に直面しながらも、社会問題に対して、組織的
に意思表示する手段も願望も持ち得ないようにな
ったのである。

Ⅳ　湾岸戦争、国際貢献論と日本政治の分岐点

　80年代以降の日本政治の変遷過程の中で、最
も重要な分岐点となったのは1991年１月の湾岸
戦争であった。当時の海部首相は、米英を主体と
した多国籍軍との共同行動を、当初は目論んでい
た。しかし日本国憲法第九条の制限のために、自
衛隊派遣は断念せざるを得なくなった。その代り
に、日本政府は多国籍軍に対して130億米ドルの
金銭的支援をおこなう。これは多国籍軍の全戦費
の20％に相当する額であり、老若男女を問わず
すべての日本人が１人当たり１万3000円を負担
するものだった。しかし湾岸戦争が終戦した後、
米国政府の同意を経て、クウェート政府が発表し
た数十か国の国名が列挙された貢献国リストの中
に、日本の国名はなかったのである。米国政府の
要人は、「日本はカネを出すだけで血を流さない」
からであると説明した。英米を主とした、日本に
対するこのような否定的評価を知り、官民あげて、
大衆メディアを含めた日本の世論は激昂する。そ
して〈国際貢献論〉についての熱い論議が始まっ

た。
　この論議から、日本国憲法による制限を政府が
部分的に突破する動きへと繋がり、1992年には
「PKO協力法」が国会を通過することになる。そ
の後「PKO協力法」は、98年と2001年の２度に
わたって改正され、日本はついに PKO、PKFと
いった国連の平和維持活動に全面的に参加するこ
とになった。さらに2003年３月にイラク戦争勃
発後、小泉政権はブッシュ政権が開戦したこの戦
争に明確な支持を表明し、同年12月には人道支
援のために自衛隊の地上部隊をイラク占領軍の後
方部隊として派遣することを決定する。
　このほぼ15年間の変化の中に、日本を「普通
の国」に変えたいという政府の意図を明確に見て
取ることができる。すなわち、防衛関連法案と憲
法を改正することで国防の目的のために軍事的自
衛権を保持できるようにし、同時に国際社会の要
請に応じて自衛隊を海外派遣することを可能にし
ようとするものである。
　このような事態がもし1970年代以前に起こっ
ていたならば、平和を希求し戦争に反対する国民
によって、大規模な反政府デモが組織されただろ
う。今日、日本国民の間に平和を愛好する人々が
いなくなったということではなく、大変深刻な〈信
念の危機〉〈思想の終焉〉状況が依然として存在
しているのである。〈信念の危機〉という状況の
渦中で、日本の国民は、現在の政治状況には多く
の問題があることは認識しているものの、政治的
な活動をおこなうに足る積極性を持ち得ずにい
る。そのため、大規模な街頭示威行動のような形
態の政治運動は起こり得ないのである。
　この状況はイラク反戦への対応に最もよく示さ
れた。イラクの大規模破壊兵器保有の有無をめぐ
って、米国議会のイラク問題調査団は2003年後
半から翌年の10月にかけて厳格な調査を実施す
る。調査後に出された最終報告で、「イラクは大
量破壊兵器を保有していない」とする結論が発表
された。その際、英国、米国、フランス、ドイツ
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を含むほぼすべての先進国で、数十万から数百万
規模に及ぶ、イラク戦争に反対するデモが発生す
る状況が生まれた。しかし、先進国の一員である
日本国内では、東京でわずか２万人規模の抗議集
会が開催されたのみで、国内の他地域で数万人規
模のデモ運動が展開されることはなかったのであ
る。

Ⅴ　平和を希求する日本国民の沈黙と一部の

中国人による反日感情

　問題は、日本国民自身が現在に至るまで、自ら
の真の姿を理性的に認識していない点にある。当
然のことながら、他者の視点から自らがどのよう
に見えているかという点についても意識できては
いない。実際には今も、私を含めて多くの日本人
が平和を希求し、戦争に反対する気持ちと願望を
依然持っていると思われる。しかしその気持ちを
行動に移すまでに至ることはなく、また反戦平和
の政治的願望を実現するため自ら新たな政党を結
成する内的、外的条件に欠けている。このような
状況下に、本来は少数派にすぎない民族主義勢力
が台頭し、いくつかの月刊誌や週刊誌、民放局な
どの大衆メディアを使って自らの視点を積極的に
広める事態をもたらしているのである。
　今や中国や韓国など、日本の近隣諸国の国民は、
日本政府の一部指導者と一般の国民とを区別せ
ず、それぞれが全体的に民族主義的な傾向を加速
させていると見なしている。しかしこれは正確に
言えば、近隣諸国の人々の願望にもかかわらず、
実際は平和を希求している多くの日本国民が、一
貫して沈黙を守っているためなのである。そして、
日本国民が政治に対し沈黙を守る姿勢は、日本政
治のこの15年間の変遷をむしろ「擁護」してい
るように客観的には映るのである。
　2003年秋、西安・西北大学の日本人留学生に
よる寸劇事件と、珠海での日本人観光客による集
団買春事件をきっかけとして、数万人規模の反日

デモが起こった。この反日デモに参加した西安と
珠海の市民は、上述のような日本政治変遷の真相
を必ずしも熟知はしていない。それゆえにこそ、
寸劇事件や買春事件を短絡的に「歴史認識問題」、
「戦争責任問題」に関連させて捉え、一般の日本
国民までをも攻撃対象にするようになったと言え
るのである。
　中国国内の反日的な言動の性質は80年代の改
革開放後、すでに変化を開始していた。70年代
以前は、中国が日本を批判する際の言動はすべて、
中国の政治指導者が日本からの客人を招く席や官
僚レベルの会議など、公開の場での発言や講話の
形で表明されていた。一般の中国国民には、反日
的な行動に参加する機会はほとんどなかったので
ある。80年代に入り改革開放が始まった後に一
般の国民が反日活動に参加し始めるが、当初の攻
撃対象は日本政府や国家の指導者に限定されてい
た。
　日本の敗戦50周年である1995年、このような
状況が転換を始める。両国国民の感情が次第に険
悪なものとなり、感情的対立を開始する局面が現
れるようになり、そのまま今日に至っているので
ある。今日では一部の中国国民がいわゆる〈区別
論〉を、全面的に撤回したかのようにすら思える。
　このような状況にあったにせよ、もし日本の社
会で、平和を希求する国民による大規模な反戦運
動がなお存在していたならば、例えば一昨年秋に、
百万人規模の反イラク戦争デモが日本でおこなわ
れていたならば、咋年４月の北京や上海など大都
市で起きた反日や日本製製品ボイコットなどのス
ローガンは、もっと違ったものになった可能性も
ある。日本国民を攻撃対象とする反日活動の状況
はおそらくより小規模なものとなり、日本製品ボ
イコットなどのスローガンは叫ばれなかったかも
しれない。
　小泉首相が靖国神社参拝を頑強に継続する原因
は、意識的にか無意識的にか、〈一億総懺悔論〉
に対する信奉が心理に潜在しているためのように
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見える。理非曲直を問うことなく、すべての日本
人に戦争責任があるとし、さらにすべての戦争責
任をＡ級戦犯だけに帰することはできないとする
考え方は、実際には〈区別論〉を中国人に撤回さ
せる方向に働いてしまった。森喜朗前首相はある
記者会見で次のように述べている。「日本の伝統
文化では、亡くなればすべての人の魂は畏敬すべ
き神様になる」。この発言もまた〈一億総懺悔論〉
の裏返したものとみなすことができよう。
　これらも、日本の社会にこの30年間一貫して
存在してきた〈信念の危機〉〈思想の終焉〉が、
大衆を沈黙させ、言葉を失わせるような状況が生
み出してきたことの反映である。一般の国民が沈
黙することは、客観的には黙認に、ひいては政府
の国防・安全保障政策を擁護しているのと同様と
みなされる。このような意味では、一部の中国国
民は、一部の日本国民のあり方を見て無意識のう
ちに〈区別論〉を撤回したとも言うことができる
のである。

結論

　概して、今日、一部の日中両国の国民と日本政
府が〈区別論〉を撤回し、中国政府だけがいまだ
自らの立場を明確にしていないと言うことができ
る。問題は、日中両国民の間で、排他的で対立的
な性質の民族主義的な感情がますます昂ぶってい
ることである。
　〈区別論〉を放棄すべきかどうかについては改
めて考えてみる必要がある。戦争責任問題につい
ては、個々の日本国民が戦時中に必ずしも強制さ
れて参戦したわけではなく、「愛国」精神に駆られ、
戦争を積極的に支持した側面もあったこともはっ
きりと認識する必要がある。他方戦場では、多く
の兵士が上官の命令に無条件で服従せざるを得な
かった事実もある。
　総じて言えば、一般の将兵も責任の一端をある
程度は負うべきである。しかし、大部分の一般国

民は、軍事独裁体制の下で国内外の情報が厳格に
コントロールされた状況にいたことも否定できな
い。開戦前後の真相を知ることはまったく不可能
な状況下に国家指導者の呼びかけに盲目的に応
じ、「大政翼賛体制」に積極的に参加したのである。
それゆえに、一般将兵、一般国民の戦争責任は〈一
億総懺悔論〉で簡単に片付けることはできない。
　筆者の三兄は、1942年に長兄と次兄が徴兵さ
れた際まだ17歳で、徴兵年齢には達していなか
った。にもかかわらず、非正規の軍属の身分で入
隊を自ら志願し、ボルネオ島へと赴いた。1945

年３月、東京の総参謀本部は現地の地理条件を一
切考慮することなく、ボルネオ島東海岸に駐屯し
ていた守備隊に、奥深いジャングルを抜け西岸に
向け転進することを命じた。現地人でさえ自殺行
為とみなしたこの大移動は、「死の行軍」と呼ば
れた。事前に予想された通り、移動中に守備隊の
ほぼ半数にも上る数万人の兵士が死亡する。運よ
く西岸に到着した兵士でさえ、その中の数万名が
罹病し、病死した。筆者の三兄もこの過程で病死
する。このような愚か極まりない命令を下した総
参謀本部の指導者たちは、戦後その責任を一切追
及されてはいないのである10）。
　戦時中にはこのような事例がいたるところで観
察された。戦争責任を論じる際、依然として〈区
別論〉に則る必要があるのもこのためである。国
家の指導者たちと一般国民の戦争責任を区別して
捉えることで、東条英機を首班とするＡ級戦犯の
戦争責任も真の意味の徹底した追及が可能とな
る。そうすることで、日中両国民の真の友好関係
を創りあげていくための環境を取り戻すことがで
きるようになるだろう。しかし根本的な解決のた
めには、日本国民が、現在の根深い〈信念の危機〉
〈思想の終焉〉状況を克服することが求められて
いる。
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