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第１セッション

　今、思い付いたことからお話しします。竹内さ
んの方法は、マックス・ヴェーバー（Max Weber）
と対立して考えてみると大変よくわかります。竹
内好という人は感情から出発します。竹内さんに
とって日記というのは大変重要なのです。それか
ら、箴言です。ことわざみたいなものです。
　「偏見は楽しい、無知は楽しくない」。これは竹
内さんの『転形期』という日記に出てくるもので
す。戦後に竹内さんが毎日のことを記したなかに
出てくるわけです。これは竹内さんの同時代の日
本の学問批判として大変優れていると思います。
それがどこから出てくるかというと毎日の感情な
のです。
　偏見というのは感情です。つまり、竹内好とい
う人は、ここにずっと人がいても、どのような偏
見を持っているかを見るのです。竹内さんにとっ
て、面白い偏見を持っている人は、ただじっと凝
視します。話しかけずに黙っているのです。
　今の日本人のなかで言えば、竹内さんは大変に
長く黙っていることに耐えられる人です。珍しい
です。じっと黙っているので大変恐ろしいです。
左翼には、こういう人はほとんどいません。自由
主義者にもほとんどいません。右翼にいるのです。
まったく右翼の巨頭、遠山満みたいな人です。
　昔、日本ではよくしゃべる人を軽蔑していまし
た。あるときから、それは崩れました。今はもの

すごく崩れています。
　偏見は楽しい。どのような偏見を持っているの
か、じっとこうして見ているのです。「これは面
白い偏見を持っている人だな」というと、じっと
注目するというのが竹内さんの方法です。偏見は
態度に表れます。このようなやり方で、同時代の
学問を見るというのは大変に珍しいです。
　マックス・ヴェーバーは、書かれたもので言え
ば非常に違います。つまり、学問というのは、書
かれた学問として見るわけで、それは意味が確定
できるものです。それがどのような偏見に根差し
ていて、どのような偏見から表れてくるかという
ことは、同時代の学問としては見ないのです。
　ただ、彼のやった仕事自体は、その同時代の態
度にいかにして根差しているかということで、彼
自身も、ものすごく偏見のある人で、感情という
のは大変重大でした。
　彼はうつ病持ちでした。うつ病というのは自分
の感情で決まってしまうのです。マックス・
ヴェーバーの伝記を読めば、いかに彼が感情に
よって彼の学問もそこから出てきたかということ
がわかります。
　しかし、学問の基準は、それはさらに同一と言っ
てもいいのですが、論理実証主義になると、はっ
きりしたプロポジション（proposition）、命題が
どのように構成されているかです。論理がかたち
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として、そこで間違えばもう駄目なのです。
　そうではなくて、経験にかかわることであれば、
経験によって実証できるかによって見ます。例え
ば、ルドルフ・カルナップ（Rudolf Carnap）など
は典型的なものです。これは竹内好の立てた基準、
方法とは違います。
　竹内好は、あの戦争のなかで、かなり中国語を
読むようになってから魯迅に会います。はじめは
郁達夫です。ずいぶんあとになって魯迅に会いま
す。そして、魯迅のとりこになります。魯迅を読
むことが、自分が生きることになるのです。つま
り竹内好にとって、これは1930年代の日本です
が、そこに自分が立つことを支える力として魯迅
があったのです。このような仕方で、外国の文学、
あるいは思想がある日本人というのはとても少な
いです。とくに1930年代に少なかったです。今
も少ないと思います。
　そのように魯迅を読むわけです。そのことは自
然に自分以外の日本人にとっての魯迅につながっ
てくるのです。同時代の日本にとっての魯迅とは
何か、そういう問題を立てて、日本人の生き方に
ついて竹内好は論評していきます。それがずっと
死ぬまで続きます。本当に珍しいです。それは自
然に、日本人にとっての中国という問題にぶつか
ります。戦争中だけではなくて、戦後にも同じ問
題を立てていきます。そうすると、いくらでも問
題が出てくるのです。最後には、かなり広くなっ
ていき、とにかく国交回復だけ、日本国と中国と
の国交回復、それだけを第一義の目標にしていま
した。
　これをひっくり返すと、中国にとっての日本は
何かという問題がありますが、それには竹内好は
ほとんど論評していません。日本で学者として暮
らしを立てると、そういうことをやるようになっ
てくるのですけれども、これを目を閉じてシャッ
トアウトしてしまうのです。
　中国にとって、自分が魯迅から学んでいること
は、いったいどのような意味があるのか、そのよ

うな問題は問うことはありません。シャットアウ
トするのです。日本の学者では珍しいです。
　この問題の立て方は、中国にとって、竹内好の
思想は何かという問題の立て方と違います。また
世界の文学にとって魯迅とは何なのか、世界の思
想にとって自分とは何なのかという問題を立てた
ことがありません。
　その問題を、この２日間にわたるシンポジウム
で立てることになると思います。私は、答えを聞
きたいと思います。
　話は飛びまして、竹内好の出発ということを考
えると、文献として残っているのは、「北京日記」
です。この「北京日記」について、私は本当にびっ
くりしました。「北京日記」が出て、すぐ読んだ
のが丸山眞男の批評です。
　丸山眞男は、この「北京日記」を読んで、この
日記のなかに、当時、盛んに使われている日本の
新聞の時局用語がまったく出てこないと指摘しま
した。ここを見る丸山眞男の眼力は大変なものだ
と思います。また、丸山眞男が竹内好に向けたま
なざしの重大さ、私は、その丸山の批評を読んで
びっくり仰天しました。私は、竹内好をずっと読
んできましたが、このようなまなざしを自分は
持っていないと思いました。大変に驚きました。
丸山眞男について最も驚いたのはそれです。
　丸山眞男と竹内好の関係は大変注目に値しま
す。統計をとったことはありませんが、丸山眞男
が竹内好に対する言及はたくさんあります。作品
をつくったことはないのですが、ものすごくある
のです。竹内好の丸山に対する言及は、本当にわ
ずかで無いも同然です。
　日本の学者、学界で言えば、丸山眞男は竹内好
よりずっと大きいのです。問題にならないほど大
きいです。だから大学などに入りますと、学生と
して丸山眞男は必ず読みます。その学生が保守的
だとか、反動的であっても読みます。だから今の
日本の学者のランクの付け方から言うと、こんな
にも違います。しかし、丸山眞男は、なぜこんな
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に竹内好を見ていたのか、ということにびっくり
しました。
　戦争中は注目していませんでした。しかし、戦
後になって竹内好が書いたいくつかの評論で彼は
びっくりしました。これは丸山眞男の知らない別
世界だったのです。
　それから、丸山眞男は、何度も何度も竹内好の
家に行くのです。何か重大な仮説を考えると、竹
内好のところへ行って話すのです。丸山眞男は大
変なおしゃべりでした。自由主義者はだいたいお
しゃべりでしょう。竹内好のところへ行ってしゃ
べりまくるのです。その間、竹内好がじっと聞い
ていて、「うん」とか何か言うのです。その反応
が丸山眞男にとって重大だったのです。
　そういう関係は、世界の学問の歴史でまれに珍
しく成り立ちます。本当に珍しいです。私が知っ
ている限りでは、デューイ（John Dewey）とミー
ド（George Herbert Mead）の関係です。
　脱線するといくらでも長くなってしまうのです
が。デューイの娘が、父親の伝記を書いたが、
デューイにとって、ミードの意味、重さは大変に
重いと言う。しかし、ミードにとってのデューイ
の重さはほとんど無いも同然でした。つまり、学
問の歴史で見ると、デューイはものすごく有名で
偉いです。ミードは、ほとんど知られていません
でした。1930年代の終わりに、私はアメリカに
行きましたが、ほとんど知られていませんでした。
　娘というのは、普通、父の娘になるものなので
す。アナイス・ニン（Anais Nin）なんてそうでしょ

う。森茉莉がそうです。小堀杏奴もそうです。し
かし、ジョン・デューイは偉い人だと思いました。
私は、その父親の伝記を読んでびっくりしました。
これは的確なのです。ミードがいなければデュー
イの哲学などはできません。よく見ていたと思い
ます。それは、おそらく家のなかでの会話を聞い
ていたからでしょう。
　竹内好と丸山眞男の関係もそうです。つまり、
竹内さんの丸山眞男についての言及は、少ないで
す。丸山眞男の竹内についての言及は多い。ほと
んど自分が思い付くとすぐに竹内にぶつけてみる
という人でした。丸山眞男の「北京日記」の読み
もすごいです。これは丸山眞男の実力を、私に知
らせたものです。
　ところが、若い人で実力がある人はいます。日
本人は１億2,000万人いるのだから、全部が全部、
駄目になっているわけではありません。そう思い
たいです。私の偏見は日本の知識人はもう駄目と
いう考え方ですが。しかし、面白い人もいる。今
日、私のあとで話をされる岡山さんです。私から
見ると、とても若い娘さんですが、おそらく竹内
さんとは会ったことがないでしょう。「北京日記」
を読んででしょう。「北京日記」で竹内さんは放
蕩します。そこのカフェの従業員（女給）は、お
そらく竹内さんが生涯出会った最初の等身大の女
性だっただろうという指摘、これもびっくりでし
た。
　「北京日記」の読みについて、私をびっくりさ
せたのは丸山眞男の他に岡山麻子です。今日、初
めて会いました。こういうことが現実にあります。
日本民族１億2,000万人を、私のように軽蔑的に
扱うのは間違っています。私は無知ですね。
　３つ目の問題の「中国文学研究所とその解散」
に移ります。竹内さんは、何となく東大に行って
しまうのです。あとで自分を非常に憎むのです。
やはり人間というのは、何となくすることが多い
ので、だいたい大阪高校に行くのも何となく行っ
てしまうのです。行って、学校についてものすご
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く後悔します。あこがれは三高です。京都まで来
て、「こまどり」とかいう喫茶店に行くと、大高
生である自分がとても肩身が狭いです。三高生が
ずらりといて、何となく三高生のほうが頭がいい
ような感じがするので、じっと座っているのだけ
れども落ち着かなくて帰って行くという話が書い
てあります。
　その前は東京の区立一中です。そこから大阪高
校へ行くと。変ですね。また何となく東大に行く
のです。東大へ行って、中国文学科に入ります。
深く考えていないのです。
　同級生のなかで、坊さんの子の武田泰淳は、漢
文が抜群にできたそうです。竹内さんはあまりで
きなくて、フランス文学などにあこがれていまし
た。また、漢文の東大教授になじめなかったので
す。問題の取り上げ方もことごとく嫌でした。そ
して、自分の独自のサークルをつくる必要を感じ
て、見つけたのが武田泰淳です。この関係は非常
に重要です。それからあと、先輩ですが、増田渉
を引っ張ってきます。
　このようにして、自分の仲間をつくることで現
代中国文学を一緒に読んでいきます。武田泰淳み
たいに自分よりもっと読める人が仲間になりまし
た。先輩として増田渉もいます。このようにして
広げていくのです。
　これは、当時の日本の知識人の現代中国に対す
る態度をひっくり返したものでした。仲間のつく
り方が創造的です。そして、外務省からお金をも
らって中国に行きます。そして、中国人にものす
ごく感心します。普通の態度にとても感心するの
です。そのなかで現代中国文学を読む。はじめは
魯迅に気が付かない。郁達夫なのです。
　そして、続けて郭沫若を読むとか、呼ぶとか、
いろいろなことがありました。そのうちに大東亜
戦争が起こると、竹内好はもろ手を上げて賛成し
ます。そして、自分が中心になってやっている中
国文学研究にそのことを書きます。この宣言は、
竹内好が自分で書いた文体です。

　今まで中国文学を研究していて、中国と戦って
いるのが嫌で嫌でたまらなかったのです。憂うつ
な気分でした。しかし、東亜解放という旗印を立
てた大東亜戦争を、国家がその旗印とすることに
よって憂うつが吹っ切れたと言うのです。
　このことを戦後も、竹内さんは撤回していませ
ん。どういうことなのか、これがずっと、そのと
きの竹内さんが書いてきたものを見れば理解でき
ます。
　大東亜解放を旗印にするためにやっているので
す。そうしたら当然に、日本が植民地にしている
朝鮮と台湾を解放しなければいけないでしょう。
戦争目的に邁進したら当然解放するでしょう。し
なければ、まったく偽善的で駄目です。
　それだけではなくて、その目的で国家を推進し
ていけば、日本国家はつぶれるのです。つぶれる
以外にない。そのことまで竹内さんの目標に入っ
ている。まったく竹内さんという人は破滅的な人
です。
　だいたい、私は酒を飲まないから、本当に内部
からはわからないのですが、酒を飲んで、飲んで、
ぶっつぶれるのが竹内さんは好きです。だから、
戦後も「風紋」という喫茶店へ行って、階段から
落ちて瀕死の重傷で、救急車で病院に連れて行か
れました。恍惚として、自分がなくなるというこ
とが人生の目的なのです。
　国家の目的も国家がなくなることなのです。大
東亜戦争は、そのきっかけなのです。そう読めば、
戦後でも竹内好が中国文学の宣言を撤回しなかっ
たことがよくわかると思います。
　その気分は、私が同時代として知っているもの
で言えば、Ｅ・Ｍ・フォースター（Edward Morgan 

Forster）の感じに非常に似ています。インドへの
親近感、そしてインドを植民地にすることが非常
に嫌で、第一次世界大戦のときから徴兵逃れでエ
ジプトにずっといました。そして、インドへ行き
ました。
　もう一人が、ジョージ・オーウェル（George 
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Orwell）です。これも奨学金をもらってイートン・
スクールに行っていました。普通は、そこからオッ
クスフォードかケンブリッジです。それが嫌なの
です。奨学金もらってイートンに行くというのが
とても嫌なのです。それはイートン出身というの
は、例えば、ここに２つボタンをしていますが、
これはオーウェルがわざとやっていました。普通
イートン出というのは、２つボタンがあると１つ
しかしないのです。だから、ぱっと見て、イート
ン出身だとわかるのです。そういうことが全部嫌
になってしまうわけです。
　オックスフォードにも、ケンブリッジにも行か
ずに、就職するためにビルマに行って巡査になる
のです。逃れ道です。そして愉快に暮らしたかと
いうと、そうではない。ビルマで巡査をやっても
イギリス人ですから落ち着かないのです。
　あるとき、象が逃げてきました。巡査として退
治しなければいけません。巡査として鉄砲は持っ
ていました。みんな（ビルマ人）が逃げまどって
いるので何かしなければいけません。期待のまな
ざしを感じます。彼は、とにかくその象に目標を
定めてバンと撃ちました。みごとに当たり象は崩
れ落ちました。そのときに、ビルマ人の期待に応
えたというまなざしと、ものすごく特権的な意思
を公使したという嫌な感じとに挟まれました。
　これが『象を撃つ』という実録小説で、ほとん
どエッセイとか、記録に近い、初期の作品になり
ました。傑作です。それで、もう嫌になってイギ
リスに帰ります。イギリスに帰って、今度は浮浪

者になります。浮浪者になって彼は……。いくら
でも脱線しそうだからやめます。
　オーウェルのまなざしと竹内好のまなざしと
は、比較文学的に非常に似ています。ナチスは嫌
いだから、ナチスに対する英語の放送、国策ラジ
オを BBC（英放送協会）でやるプログラムを立
てていました。偶然、私がそれを海軍の軍属とし
てジャワにいて聴きました。面白いプログラムで
した。それはまた極めて脱線するから飛ばします。
　さて、竹内さんのポジションというのは、兵隊
に行ったときも、運良く中国人を殺さなかったら
しいです。大変なことですね。竹内さんは、山の
なかの小さな部隊にいました。竹内さんはのろい
ものだから中隊長に牛蒡剣で殴られたりしていま
す。そして敗戦が来ます。そのときに中隊長が軍
人に賜りたる勅諭（軍人勅諭）を不思議な読み方
をしました。もともとあったのですが気が付かな
かったのです。「我国の稜威（みゐつ）振（ふる）
はさることあらは汝等能（よ）く朕と其憂（うれ
ひ）を共にせよ。」それに初めてぶつかるのです。
今まで暗唱もしていたのに、わかっていなかった。
　それは幼い天皇が、まだ自信がなくて、「おれ
がまずいことをやって失敗したときも助けてくれ
よ」という不安な声が聞こえてくるように感じた
のです。ここがすごいと思います。やはり、大変
立派な人が素読を授けてくれれば、そのように３

歳、４歳の人に伝わるのではないのでしょうか。
　今は、日本の教育の伝統のなかでまったく失わ
れています。だからこの勅語も居丈高にきこえる。
竹内さんはそのように日本語を読む術を知ってい
るのです。大変なことです。だから竹内さんの文
体の底にあって文体を支えるものだと思います。
　そこから、また話は飛びますが、竹内さんは、「屈
辱の事件」のなかに「そのときに明治の息吹にふ
れるような気がした」と書いています。
　竹内さんは、明治維新百年祭を提唱します。そ
のとき竹内さんは、まったく民間でやりたいとい
うことでした。今の中国文学研究会と同じです。
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つくられつつある明治維新とつくられた明治国家
は違う、何とかさかのぼっていって、つくられつ
つある明治国家にふれる、つくられつつある明治
維新にふれることができるのではなかろうかと
思ったのです。
　その計画は失敗しましたが、私は完全に失敗し
たとは思いません。それは竹内さんのそばにいて、
影響を受けた人のなかに市井三郎がいたからで
す。市井三郎は、竹内さんとの長い付き合いのな
かで、彼の思想を培いました。だから『歴史の進
歩とはなにか』（岩波新書）を書きました。これ
は名著だと思います。戦後の名著の１つだと思う
のですが、絶版になっていて手に入れるのが大変
です。
　簡単に私が市井さんの思想を要約しますと、科
学とその科学を進める科学者の理想共同体（架空
の観念的なもの）にとって進歩はあります。なぜ
かというと、科学者のやったことは先例があるの
か、なければ、これは盗んだから駄目です。それ
から、論理のかたちを壊しているのか、これも駄
目です。もう１つ、経験にかかわることは、実験
によって追試できているのかということで、その
科学者の理想共同体にとっては進歩があり得ま
す。
　しかし、今は、ものすごく金もかかります。科
学技術としてとらえると、ビッグ・サイエンスに
なります。すると国家からの補助があります。国
家に対して、非常に敏感に批判的な人間が科学者
である場合には避け得るけれども、そういう人は
明治末期から、大正、昭和、平成ではもういませ
ん。
　最後には、すごいことになっています。文部大
臣が公式の説明で科学補助金をもっとたくさん出
すから、そのうちにノーベル賞受賞者が日本人で
30人増える、と言ったではないですか。これは
スロットマシンと同じです。100円入れる、チュー
インガムが出てくる、また100円入れる、また
チューインガムが出てくる。創造的な科学者の頭

のなかに起こることをスロットマシンをモデルに
して考えています。
　文部科学省の大臣が言うのですから、これはす
ごいと思います。日本国家の文化のレベルを、こ
の１つのエピソードで象徴していると、私は、日
本国家に対してそのような偏見を持っています。
　こういうときに、ビッグ・サイエンスが全部そ
ういう方向に向かうのです。それを国家が支持し
て、国家とともに科学技術文明が進歩していると、
アメリカ合衆国なるものは思い込んでいます。旧
ソビエト連邦もそう思い込んでいたのです。日本
国も思い込んでいます。みんな駄目です。
　進歩というものを、人間が自分に責任がなくて
苦しめられないような状態、市井三郎が定義した、
そういう方向に、科学技術文明は向かっていない
のです。それが、市井三郎がつくり出したテーゼ
です。
　彼は哲学科出身ではありません。戦争中の阪大
のケミストリー出身です。竹内さんの影響下に
あって考えたから、独自にこの考え方を進められ
たのです。だから、共産主義をテーゼにするかど
うかなど非常に小さなことです。竹内さんが共産
主義と聞いただけで、これは進歩の上の段階だと
思わなかったという、その考え方の影響を受けて
います。
　竹内さんは、共産党にまったく屈服しませんで
した。ただ友好的な関係を持って保留しています。
これは大阪高校にいたときの周辺が証明していま
す。戦後もそうです。共産党批判を書きました。
つまり、その間、魯迅を読んでいるのですが、ゆっ
くり読んでいるから全部丸のみにしません。「は
じめはよくわからない」と、第一『魯迅』で、竹
内さんが書いています。
　もう最後の最後は、京都に来て岩波書店の講演
をしましたが、このころになって、『故事新編』
を熱中して読むようになります。これは竹内さん
を、繰り返し批判した花田清輝の影響です。花田
清輝は、竹内さんをからかって「国家、国家、国
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民文学、国ばっかりに向かって、そんなにも国が
好きならば、国内好と改名したらいいだろう」と
悪口を言っています。これは、うまいです。「よ
しみ」というのは、「好」きと書くのですから、
国の内にいて、国が好きというのはピッタリです。
私は、大変うまい例えだと思いました。しだいに
花田清輝の影響が竹内さんに浸透してきて、神話
の世界、『故事新編』が竹内好の中に入ってきた。
　私は、竹内さんが亡くなる前に何度も見舞いに
は行けませんでした。最後の見舞いに行ったとき、
毎日ある時刻が来ると、般若豊（埴谷雄高）が見
舞いに来る。病室のなかは暑いと言って、ほとん
ど裸になってしまい、もうちゃらんぽらんな治る
話ばかりを言っている。ところが、埴谷は病室を
一歩出ると、「葬儀の段取りをどうするか、追悼
演説を誰に頼むか」という話をしました。まった
くの二重人格で驚きました。
　竹内さん自身は、今から思うと、もうすぐ自分
が死ぬと知っていたと思います。私に「今、何を
書いているか」と、私は「『アメノウズメ伝』と
いう本を書いている、初めて神話を扱った」と言
いますと、すぐに竹内さんは、「レコードに１面
と２面があるだろう。今あることをきちんと見て、

事実と考えられているものを１面とすると、２面
のほうで、ものの見方、想像力が自由に動いてい
くような、そういう面を用意して、二重の面をい
つでも、かけかえしていくことが必要だ」と言い
ました。びっくりしました。相手はもうすぐ死ぬ
人なのです。また、もう１つ言いました。
　「自分は、漫画を読む術を持っていない。だけ
ど漫画世代を決して軽蔑していない。漫画世代が、
どのように魯迅を読むかを楽しみに待っているん
だ」と。漫画をものすごく読んでいた四方田犬彦
はやがてそういう本を書いた。彼の書いた『魯迅』
は素晴らしいです。
　竹内さんは未来を考えていました。竹内さんが
古典から引いたものは、「疑うを疑うもまた信ず
るなり」。そういう道が開かれていました。これ
は面白いです。
　私は、竹内さんから驚くべき影響を受けました。
竹内さんは、中国が自分をどのように見るかとい
うことを全然問題にしたことがありません。その
反対の側からの問題の立て方が、この２日間のシ
ンポジウムのなかであらわれることを私は楽しみ
にしています。

■ ■ ■ ■

◎─司会　溝口先生、鶴見先生、どうもありがとうございました。竹内が魯迅から引いて用いた言葉
に「一片真切」という言葉があって、それは「言葉の不自由を知りつつ、なおかつ吐く言葉」という
ことです。
　鶴見さんのお話の仕方は、文字どおり竹内の言う一片真切の言葉のように聞こえました。
　これから５分ほど休憩に入ります。その後、１時間の討論をいたします。フロアのほうにも討論の
機会を用意しますので、よろしくお願いいたします。




