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竹内好と中国

　ご紹介いただきました菅と申します。先ほど、
加々美さんから振られたスピーカーの方への感想
が、今ひとつ、浮かびましたので最初に申し上げ
たいと思います。
　溝口先生のお話のなかで、問題は何を言うか、
言ったかではなく、なぜ言うか、何をやるか、やっ
たかだ、方法はそのための導きだと言われました。
それが溝口さんの「方法」の意味であろうと思い
ます。このことは、コロンブスの卵と同じで、言
われてしまえばそのとおりなのですが、ついつい
忘れがちな、非常に重要な態度だろうと思いまし
た。今ごろ遅れ馳せですみませんが、申し上げて
おきます。
　私のテーマは、「抵抗のアジアは可能か」です。

早速、先ほどの議論のなかでも出てきました「ア
ジア」ということが問題になります。
　「方法」としてのアジアというのは、決して単
純な地域概念とか、地政学的な、具体的などこと
いう場所ということではありません。ただ、歴史
的なプロセスのなかでは溝口さんが立証されたよ
うな、あるいは竹内好にとっての革命中国である
とか、そういう具体の場の状況というものとかさ
なりあいます。それは必然的です。しかし、竹内
好が構想したアジアは、いわば抵抗の主体を立ち
上げるための媒介としての指標とか、そういうも
のだったのではないでしょうか。
　そして今日数十年すぎてから、私が申し上げる
アジアの像は、さらに一層具体的地政学的概念か

◎─司会　第２セッションを開始します。第２セッションは、「竹内好と中国」がテーマです。最初
の報告者は菅孝行さん。二人目が張寧さん。お二人とも、かなり力の入ったレジュメを出されており
ます。張寧さんのものは中国語ですが、いままで中国の人が思想関係のものを書いたものと比べます
と、非常に深い思考、深いレベルからものを考えておられて、日本語の翻訳がないことを大変申しわ
けないと思いますが、素晴らしい文章です。
　菅さんは、私とずいぶん付き合いが長くて、少なくとも1960年代、1970年代ぐらいの菅さんは、
今の菅直人よりも有名だったと思います。菅直人と菅孝行は違う人です。河合塾でもずいぶん長い間、
お仕事をされてこられました。
　では最初に、菅さんからお話をいただきます。
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抵抗のアジアは可能か
──竹内好の「中国像」をめぐって──

菅 　 孝 行 氏

〈評 論 家〉
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ら外れたものとして、アジア概念の意味を脱地域
化することがどこまで可能かという議論だとお考
え下さい。それが竹内の考えた「抵抗のアジア」を、
今、有効なものにし得るか否かの１つの鍵になる
のではないかと私は考えています。
　そうしませんと、植民地支配をした日本人や日
本国家が、朝鮮に対して、同じアジアだとか、帝
国主義戦争を仕掛けた中国に対して、同じアジア
だとかということを言うこと自体がおこがましい
ことになります。
　そうではなくて、竹内好という、政治的確執の
なかで苦しんでいた人が構想した方法概念として
の「アジア」を手がかりに、その発展の可能性を
探るということしかないだろうと、私は考えてい
ます。
　竹内好は、戦前、1920年、30年代から、混迷
する日本の現実のなかで、自分自身の居場所と自
己自身を同定する方法として、または現実に立ち
向かい、抵抗するための指標として、魯迅におい
てあるようなもの、あるいは「魯迅精神」という
ような言葉も使っていますが、それを我がものに
しようと試みたのであろうと思います。
　それから数十年経ち、グローバリゼーション
（globalization）の抑圧に、私たちはさらされてい
るわけですが、他方では先進国の一員として、そ
の抑圧に加担もしています。そういう状況のなか
にいるわけです。
　そこから抜け出るための知的な模索を試みてい
る人々は、かつて魯迅が、帝国主義列強と、新し
がりの中国人の近代主義者と、それから極めて頑
迷な古い中国の因襲的思考の三重のしがらみのな
かで、左右新旧さまざまな勢力と論争し、あらゆ
る罵詈雑言を浴びせかけられながら「掙扎」を重
ねて、そこから覚醒のほうへ歩んでいったのにな
ぞらえられるようなプロセスを、どのように踏み
得るのか、ということを考えなければいけないわ
けです。そのことへの筋道が多少とも見つかれば、
現代における思想的貢献になるのではないかと考

えています。
　しかし、まず竹内好自身の思想的業績とは何
だったのかということに、最初に簡単に触れてお
きたいと思います。
　何はともあれ竹内は、魯迅に直面することを介
して、抵抗するアジア像、掙扎の像、イメージを
発見しました。そのことが、思想史的に非常に重
要な意味を持つだろうと思います。
　それは、ドレイである自己の発見としてやって
きます。つまり、西欧近代による無自覚な飼い慣
らしの受け入れ。さらにはその対極にある伝統的
支配、それのイデオロギーの内面化というものに
ついての自覚。これは魯迅を介して竹内が獲得し
たものです。この目覚め、覚醒が、ドレイ性から
の脱却、つまり、抵抗のアジアの契機になるとい
うことだと思います。
　そのことは、当然、西欧、あるいは欧米近代と
いうものと対抗するオルタナティブ（alternative）
な近代とその主体、竹内の言うネーション
（nation）、ナショナリティー（nationality）の再形
成の契機の模索という課題につながっていきま
す。これが竹内の業績の第２点ということになる
のではないかと思います。
　ひるがえってそれは、無抵抗に飼い慣らされた
まま、つまりネーションとかナショナリティーの
形成の過程を経ないままで、竹内の言葉で言えば
「優等生的に」、借りものの欧米近代を受け入れた
日本近代国家と、その国民の「ドレイ根性」とい
うやつですね。それに対する批判ということにつ
ながってきます。そしてそれは、竹内の天皇制へ
の批判とか、あるいは戦争責任に対する独自な視
点からの追求につながってゆきます。これが３つ
目です。
　そのことは、単に権力に対する批判にとどまら
ないのであって、刃は自分にも自分たちにも、広
い意味での自分たちの戦列にも向けられます。た
とえばある時期、一方では日本共産党と連携しな
がら、強烈な日本共産党批判をするわけです。そ
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れは、いわば共産党に代表される反体制勢力の思
想と行動に内在する進歩主義、ドレイ根性、天皇
制を批判する目的であったと思います。そのこと
も、当然、３つ目の仕事のなかに含まれていると
考えます。
　こうした作業のうえに、近代の超克論の再考で
あるとか、あるいは日本のアジア主義の評価、お
よび批判というようなものが、重ねられてきます。
まだまだ列挙すれば、きりがないわけですが、お
よそこのあたりに私は竹内の仕事の機軸を見いだ
しています。
　それではその竹内好の仕事のこんにちにおける
継承の可能性の条件とは何か、それはどのように
可能かというところに入りたいと思います。
　竹内が魯迅と出会ってから、既に歴史の舞台は
一回転してしまいました。欧米近代は、竹内の言
う自己拡張、限りなき自己拡張のプロセスを経て、
その果てに、すさまじい危機に瀕しています。
　しかし、もう１つのオルタナティブの近代であ
るはずだったアジアの近代、非欧米の近代もまた、
中国の国家のありようを含めて、取りあえず、今
のところ、かつての美しい夢を見果ててしまった。
希望は地にまみれ、平家物語ではありませんが、
社会主義革命も、取りあえずのところ、「見るべ
きほどのことは見つ」という、そのようなありさ
まになってしまっています。そのなかで、竹内が
考えたことを、もう一回再審してみるということ
になります。
　そもそも竹内が見いだした「魯迅精神」とか、「掙
扎」は、いったい何だったのか。あえて一言で言
うならば、「掙扎」とは、守らなければ生きられ
ない、しかし、変えなければ生きられないという
ダブルバインドのなかで、もがくことだろうと思
います。「掙扎」であれ、抵抗であれ、結局、今、
私が言ったようなことだったのではないかと思い
ます。
　そして、竹内の立っている地平の外側にある
ヨーロッパの近代と、抵抗、「掙扎」を重ね、同

時に外部としての西欧近代に浸透され組み込まれ
てしまった同胞たちの態度と魯迅はたたかいまし
た。そして、西欧近代と対抗しようとすることに
よって、いわば反動の側、古い因習のなかにどっ
ぷりと身を浸してしまうという同胞の態度ともた
たかいました。その魯迅を竹内は読んだ、あるい
は見た、ということになるのだと思います。
　つまり、西欧近代とたたかい、近代かぶれの同
胞とたたかい、自らが変わることを拒否する反動
とたたかう自己矛盾のプロセス。そのなかでの魯
迅の自己対象化、自己同定へのもがきというもの
と、竹内は向き合っていったということなのだと
思います。
　「アジアにおける進歩と反動」（『日本とアジア』）
のなかの言葉を使えば、「古いものが古いままで
新しい、というぎりぎりの存在条件を備えた人間」
として生きること、というテーマを、そこから竹
内は魯迅を通じて引き出してきます。
　しかし、これは先ほどの鶴見さんのお話にもか
かわってきますが、そういう「掙扎」は、短い幅
のなかで見れば、敗北に終わります。竹内は敗北
の価値について繰り返し語っています。このこと
は、着目すべきことなのではないでしょうか。そ
れは負け犬になるということではなく、敗北のな
かに価値があり、真の革命は失敗するものだ、辛
亥革命は、革命の名に値する革命だったから、失
敗した。明治維新は成功した。これは反革命の革
命だから成功したのだ。革命の名に値するのは、
その10年後に敗北した西南戦争を戦った西郷の
革命だと、彼のなかでは、そう認識されています。
　その敗北の自覚が、アジアの目覚めというもの
を生む、竹内は魯迅を見据えながらそう考えたの
ではないかと思います。
　ですから、竹内には魯迅と、がまの油のように、
にらめっこをしているところがあるわけです。魯
迅を鏡にしながら、自分の外にある自分として魯
迅を見つめ、あるいは自分を写す鏡のようなもの
として、魯迅を見つめることによって、竹内は自
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己を発見していくということだったのではないで
しょうか。これは非常に難儀で、言うはやすしで
自分がやるとなったら、たまらない作業に違いあ
りません。
　魯迅はご存じのように、作家、小説家です。芸
術家です。作品をつくります。作品というものは、
いわば虚構の、表象の世界で、自己認識と世界認
識の重なり合いのようなものを再構築し直して提
示するわけですから、対象化しにくい世界と向き
合って、悪戦苦闘する試行錯誤は非常にわかりに
くいし、晦渋なものになりがちです。それは、わ
かりやすい明快な物語を説明的に描き出し、啓蒙
啓発する営みの精神の正反対のことです。
　竹内は、魯迅の小説はまずい、ということを繰
り返し言っています。極端にまずいと。軒並まず
い中国人の作家のなかでも、抜きんでてまずいと
言っています。少し飛躍に聞こえるかもしれませ
んが、私は、「まずさ」一般ではなく、この「ま
ずさ」は、苦闘の証しであって、それは、失敗す
る革命のまずさというものと響きあっているもの
なのではなかったでしょうか。魯迅にとって、そ
ういうものだったのではないでしょうか。
　革命という事業は、現実を変革する、世界を変
革する事業です。それはしかも最も困難な、自己
を同時にそれと重ねて対象化し変革することを意
味します。芸術として作品世界が高度であるがゆ
えに困難で失敗の可能性が高いということと、こ
れは響きあわざるを得ないと思います。非常にレ
ベルの高いところでたたかうから悪戦苦闘し負け
るのです。負けた結果が、ひどい出来の作品にな
るのであって、ただ、技術的に下手だったからま
ずかったということとは違うことだったのではな
いでしょうか。そういう意味で魯迅の作品もまた
読み直し、再審をしてみる必要があるのではない
かと思います。
　北村透谷という作家兼詩人、思想家がいますが、
彼の作品は、詩を別にするとまずいです。『蓬莱曲』
という戯曲があります。読んでいられないぐらい

冗長で、すさまじい作品です。私に素養がないせ
いもあるかもしれませんが、これはやはり下手だ
と思います。
　それから『三日幻境』という散文があります。
素晴らしい描写もありますが、全体として読み通
そうと思うと、これは難儀です。彼は、日本の近
代精神、文学における近代精神を切り開いてきた
人です。決して作品性のレベルで素晴らしいもの
は残せませんでした。そのことを思い描きながら
魯迅のことを考えています。よほどの技量がない
限り、困難な課題に立ち向かったら、それは敗北
するのだということではないでしょうか。にもか
かわらず、課題の核心を要領よくかわして近代化
することに成功したから優等生だ、ドレイ根性だ
と竹内は日本近代の大勢を批判したのではないで
しょうか。その途を選ばない精神は、やはり苦労
するのだということなのではないかと思います。
　脱線ついでですが、多和田葉子というドイツ在
住の小説家がいます。この人に『アルファベット
の傷口』、のちに改題されて『文字移植』という
作品があります。これは翻訳家の話ですが、もの
すごくひどい翻訳家、本当の意味で翻訳するとい
う課題と取り組むことによって、どんどんひどく
なって、それで血だらけになってしまう翻訳家の
話です。
　この翻訳という作業を、越境できなければ失敗、
軽く越えた気になればたぶんそれは外部の喪失、
そういう移し変えにくい他者の像とか、世界の場
を描き出すという、どうしても越えにくい垣根を
越える言葉をつむぐ「掙扎」の作業だと再定義す
るならば、彼女のこの小説もまた翻訳家の悪戦苦
闘の姿を通じて、最大の難しい事業というものに
挑戦する者のありよう、宿命、というものを描い
たということになるのではないでしょうか。それ
もまた「掙扎」であろうと思います。
　おそらく魯迅が作家活動をし、またさまざまな
社会活動に関与していた時代は、希望を持ち得な
いで苦闘していた時期であっただろうと思いま
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す。その魯迅の営みが、まさに竹内が「魯迅にお
いてあるようなもの」といったところの抵抗、「掙
扎」だったわけです。中国侵略する日本に希望を
失っていた竹内がそこに出会って、悪戦苦闘する
魯迅に、逆説としての希望を見いだした。そうい
うことだったと思います。それが、今、どのよう
に時と場所を変えて、ここに私たちの課題として
成り立ち得るのかを考えなければなりません。
　戦後、竹内はある変貌を遂げます。これはよく
言われることです。ある種の現実的な希望を抱い
たために、啓蒙の役割を自らに課すことによって
変貌していきます。保守主義者の桶谷秀昭は、そ
れを批判します。高橋和巳のような竹内を高く評
価する人でも、竹内は、かつて魯迅と直面したと
きは永久非難者だったと言うわけです。永久非難
者だということは、一見ネガティブで、戦後的な
さまざまな価値にもなじまず、絶えず目の前にあ
るものにノーと言い続ける竹内の精神のありかた
です。そういうものからスタンスを変えます。変
える前の竹内は、戦後的な市民主義にも民主主義
にも、場合によっては政治的な意味での中国革命
にも直接加担しない、文字どおりの魯迅的な苦闘
というものに対する深いコミットメントがありま
した。自らもそのように生きようということを
やってきた人だと思います。
　そこで魯迅から竹内が学んだことは、引き裂か
れた自己とその根拠を取り戻すということなので
はないかと私は考えます。もちろんそれは、別に
社会主義革命の問題を軽視しようとか、それから
戦後啓蒙を多くの論者がそうするように変った竹
内を全面否定しようとか、そういうことを意味す
るものではありません。しかし、竹内のなかから
今日的な彼の営みの価値というものを、プラスの
かたちで引き出してくるためには、その時代の垢
に染まったものを、いったんそこから切断したう
えで再生させるための手続きを踏む必要があるの
ではないかと思います。
　竹内の変貌は、高橋和巳の言う「永久非難者か

ら啓蒙家へ」、あるいは「文明批評家へ」という
ことになります。啓蒙家になるということはアジ
アというものの、基本的なイメージを「魯迅から
毛沢東」に移すというのです。この時期、中国革
命のプロセスは、急速に進展し、1949年には中
華人民共和国が成立します。そのプロセスと竹内
の転換は、深く結び付いていると思います。
　そのこと自体にはある種の必然性があり、あな
がち否定する、それを駄目なのだと、啓蒙家になっ
たから駄目なのだと言って済ませられることでは
ないと思います。ただこれは発展とか成熟とか
いって評価できることではありません。少なくと
も今日の視野からはそうです。
　それはなぜかと言いますと、竹内がしきりに
言っていた存在の根拠であるとともに、「避けが
たく自分の足を引っ張るものとしてのネーショ
ン、ナショナリティー」を、現代の文脈のなかで
とらえようとしますと、指標として求められるの
は、実在する中国という革命国家というものとは、
別のものにならざるをえないと思うからです。
　竹内の時代には意識されにくかったことです
が、「ネーション」「ナショナリティー」は、ステー
トを持つことのできる集団にしか獲得できないも
のです。人間存在にあまねく見出されるべきなの
はナショナリティではなく、今風の言葉で言えば、
むしろ「エスニシティー（ethnicity）への覚醒」
という言葉に置き換えたほうがよいですし、そう
でないと、今どき50年遅れの変なナショナリズ
ムになってしまうのではないかと思います。むし
ろ、その「ナショナリティー」「ネーション」「ナ
ショナリズム」というかたちで竹内が言っていた
ものから、こんにち引き出すべき価値は、政治的
国家の側にではなく、それを下支えしていくエト
ス（ethos）の側にあるのです。それは別に国家
をつくらなくてもあるわけですから、「エスニシ
ティー」と呼んだほうがよいのだろうと思います。
　世界がこれだけ激震のなかにありながら、台風
の目のように、ある意味では私たちの日常という
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のは無風です。もちろん、先ほど加々美さんがおっ
しゃっていましたように、変な犯罪が多く起こり
ますし、社会が病んでいることはたしかです。そ
れをどうすることもできないのは、自分も病んで
いるのかなと考えるしかない、というのが私たち
の日常です。しかし、弾が飛び交っているところ
で、次々と人が死んでいるということに比べると、
比喩的に言えば「無風」と感じて過ごせる日本で
す。あるいは「無風」としか感じられない日本で
す。いわば、侵略、殺りくに構造的に加担してい
ながら、それを自覚することのできない想像力の
バリアみたいなもの、それを取り払う契機を、竹
内がイメージした魯迅においてあるようなもの、
つまり「掙扎」を結び付けることができないでしょ
うか。それが私の問題意識だと言えるように思い
ます。
　ですからそれは、国民国家の絆としてのナショ
ナルではありません。また絵に描かれた普遍性の
担い手としての世界市民でも、もちろんありませ
ん。また観念としてのポスト・コロニアリティー
（post coloniality）というようなものにも、そう簡
単に飛びつきたくはありません。もう少し何か違
うものなのではないかと思います。
　また、地域性としての「アジア」ということで
は、当然ないということを、もう一度ここでお断
りする必要があるでしょう。
　問題は、どのように、今ある支配、今ある困難
に立ち向かう契機になるか。そういうものとして、
抵抗のアジアということを、いまもう一度取り出
し得るかということです。
　アントニオ・ネグリ（Antonio Negri）とかマイ
ケル・ハート（Michael Hardt）という人の言って
いるマルチチュードという概念も、実はちょっと
調子がよすぎて、かんたんに信用できるものでは
ありません。ただ、そのネグリの言っている、一
なる階級ではなく、多なるもの、無限に多なるも
の、というのは着目に値します。エスニシティー
というのは無限かどうかはともかく、かなりの程

度に多なるものですから、その互いに異なる想像
力の集団的な目覚めを、どのように大切にしてい
けるのか。その大切にする目覚めを、自分自身の
ものとして生きることができるのか。そういう課
題は、極めて現代的な課題なのだろうと思います。
　繰り返しになりますが、竹内が魯迅から発見し
たものは日本の近代国家の、いわば欧米近代に敏
感に反応して、優等生的にこれを模倣して、脱亜
して、アジアを侵略した、このドレイ的な優等生
国家の日本の臣民、国民の対極にあるものとして
発見された魯迅においてあるようなものを、自ら
が生きるという、そういうことだったのだろうと
思います。
　それがしだいに、抵抗主体としてのアジアは、
中国の抗日、これは統一戦線の時代ですから、抗
日の中国と重ね合わさってくるわけです。そのこ
とが、先ほど申し上げたような、魯迅から毛沢東
へと、中国革命が成功した時点において指標が移
り変わったという歴史的な必然を、内部にはらん
でいたということなのではないかと思います。
　「掙扎」、抵抗の魯迅から、それを具体化し、オ
ルタナティブな近代への道を歩み、次に建国する
革命中国というところにたどり着いていきます。
そのプロセスとそれが重なり合っていくというこ
とになるのだと思います。
　竹内はそこに非常に屈折した夢を重ね合わせて
いたので、歴史の展開のある時期には、先ほど読
みあげた一部ですが、大東亜戦争賛美突入を賛美
できたのでしょう。非常に歪んだアジアの連帯を、
ストレートな連帯というふうに思い込めたわけで
す。その背後にあるものは、中国とともに進む日
本、アメリカと戦う日本、そういうアジアとして
の日本が、こんにちの目から見ると、信じがたい
ほど実体としての地域性に依拠した抵抗の幻想
と、媒介、方法としてのアジアの概念が重ね合わ
さってしまったということがあったのだろうと思
います。
　中国革命の成功は、虚構から実体にアジアとい
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う竹内のイメージを移し変えるということの背中
を押しました。それは長い目で見た場合には、あ
る種の過ちとか短絡ということになるわけでしょ
うけれども、そういう希望が持てたということは、
そのとき、その時代の竹内にとっては、ある意味
では幸せだったのかもしれないと、今では言わざ
るを得ないような気がします。
　竹内の魯迅評価の尺度に即して申しますと、
1944年に、彼が『魯迅』のなかで描き出した魯
迅は、第一に絶対に先覚者ではありません。パイ
オニアではありません。第二に、思想というもの
を語らない。魯迅は思想的ではありません。第三
に体系性でもありません。第四に作品によって自
己を語らない、非作品性が特徴です。第五に論争
性。すさまじい非妥協な論争を多くの人と続けま
す。十数年間にわたって論争し続けた文学者は、
ほかにいないのではないかということを書いてい
ます。そしてさいごに保守性ということを書いて
いるわけです。これを竹内好は自分の参照系にし
た。
　竹内さんという人は、そのころの言葉で言えば
実存主義者ですから、虚無への自覚というような
ものを持っていて、太宰治の作品などに心を寄せ
ていったりするわけです。
　そして政治的な、安直な希望の足を引っ張るも
の、自己の実存であれ、あるいはナショナリティー
であれ、むしろ足を引っ張るもののほうに強い関
心があるわけです。そのなかでのもがきの逆説的
な価値に彼は軸足を据えていた。ところが戦後に
書かれた魯迅像のなかでは、孫文を毛沢東に媒介
する位置に魯迅はいるのだと言い始めます。これ
は進歩主義です。「あ、変わったな」ということ
になるわけです。平心という人の魯迅像は、現代
中国に思想革命を号召し、戦闘的現実主義を堅持
した、もっとも急進的、かつ、もっとも頑強なる
先駆的人物ということです。
　先ほど定義したものと、まったく逆ではないで
すか。先駆的で、急進的で、思想革命を号召し、

思想的なんだと言います。これを竹内は受け入れ
るのです。こういう定義でいいのだと言い始める
のです。
　瞿秋白という人、これは共産党のかなり偉い指
導者だったと記憶しますが、彼は非常にすっきり
しています。醒めた現実主義、強靭な戦闘、反自
由主義、反虚偽の精神。これは的確な指摘です。
竹内がかつて描いた魯迅像とも矛盾していませ
ん。おそらくは、魯迅が本当に生きたであろう姿
と矛盾しないことを言っています。しかし、平心
のほうは、逆なことを言い始めています。
　つぎに、毛沢東の魯迅評価を紹介しますと、政
治的遠見、闘争精神、犠牲的精神。これはやはり
平心の延長で、毛沢東にとって都合のいいように、
魯迅を解釈しているものではないでしょうか。
　そちらへ竹内がシフトしていくのです。これは
着目すべき点であり、どちらかというと、エトス
から政治へ、文化革命から政治革命へ、精神とか
思想の問題よりも、政治の問題のほうを大事にす
る転換です。そのための啓蒙というスタンスへの
移行という意味では先ほどから申し上げているよ
うに一貫しています。
　この時期が、竹内好にとって一瞬だけ、もしか
すると世の中が、世界が変わるのだと思えた幸福
な時期だったのかもしれません。この時期だけで
す。
　そこには毛沢東を最高指導者とする革命中国に
対する期待、希望というものがありました。先ほ
ど中国の研究者の方から、過大評価をし過ぎたの
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ではないかという指摘がありましたが、過大だっ
たかどうか、少なくともそういう夢が持てたわけ
です。
　それから魯迅の原像、元の魯迅はわかりにくい
わけです。ものすごくわかりにくいわけで、その
魯迅を語ることはすごく大変です。ところが平心
とか毛沢東の魯迅像は、わかりやすいし、明日へ
の希望となじむのです。しかも1949年は、世界
全体が国家の時代でした。まぎれもなく20世紀
の中葉で国家なしにはあり得ない時代でした。そ
のことも竹内の視点の移動や立場の変更というも
のを導き出す背景となったといえるのではないで
しょうか。それはそれで、ある種の必然でした。「思
想家には限界などというものはないんだ。宿命が
あるだけだ」ということを言った人がいました。
これが竹内の宿命だったと思います。宿命として
の歴史性のなかで彼は希望を抱いたのです。それ
が彼を変えました。彼を変えることによって、魯
迅に対するイメージも変わりました。それは抵抗
から革命へ、奥深い実存の問題、あるいはエスニ
シティーの問題から、政治の表層面へという転換
で、それはあったのではないでしょうか。
　ところが、ここからまた竹内さんは更に変わっ
ていかざるを得なくなります。安保のときは鶴見
さんとともに活躍されるわけですが、60年代以
降になると、さらに竹内は視点を変え、現実の政
治に対しては、しだいに沈黙します。これは中国
の現実へのある種の幻滅の結果なのではないで
しょうか。非難しないで沈黙したというのは、竹
内さんにとって、深いえにしのある中国のさまざ
まな組織、たくさんの友人たちに対するある種の
儀礼であったのではないでしょうか。
　国家としての中国の変容と対応して中国につい
て語ることは、非常に少なくなっていきます。そ
して、日中国交回復のみを、ひたすら彼は語るよ
うになるわけです。しかしそれも、70年代に実
現したときは、政府主導で日中国交は回復するこ
とになってしまいます。さらにはしだいに文化大

革命の実像というものが露顕されてくるようにな
ります。
　それから、中越紛争、あるいは国内の中国民族
問題が深刻化し、そういうものを日本人も知って
しまうようになります。そういうふうになってく
ると、希望の革命国家中国と、それに照らして日
本のを語るということはますます困難になってき
ます。
　晩年の竹内さんに何度かお目にかかったことが
ありますが、そのころの竹内さんのイメージは、
もう地域としての中国ということに必ずしも拘泥
されていなかったようにお見受けしました。むし
ろキューバとか、ベトナムとか、パレスティナと
か、ラテンアメリカとか、主体が、オルタナティ
ブとしてヨーロッパ、アメリカとは違うかたちで
立ち上がってくるところの革命とか抵抗とか、そ
ういうものに対してかなり深い関心を抱いてい
らっしゃったように思います。
　橋川文三さんと竹内さんと私で、1976年の新
年号でしたか、一度『日本読書新聞』という、今
はなきメディアで座談会をしたことがあります。
パレスチナの話になって、竹内さんから「赤軍は
どうかね」と聞かれました。「暴力革命を支持す
る新左翼のひとりとしてパレスチナとの連帯をめ
ざす赤軍についてどう思う」と言う含意だと思い
ます。口ごもったまま返事をしなかった記憶があ
ります。竹内さんの「アジア」は実体としての中
国をはなれて、また地域性ともはなれて、欧米近
代やその模倣へのオルタナティブへとイメージが
ひろがっていたのではないでしょうか。
　これと反比例して晩年の竹内さんのなかには、
かつて抵抗のアジアのイメージを立ち上げる媒介
だった中国に対する、ある種の絶望がしだいに色
濃くなっていったのでしょう。
　今、私たちにできることは、先ほどから申し上
げているように、再び『魯迅』へ、あるいは魯迅
に遭遇したときの竹内に立ち戻ることです。そし
てその「掙扎」は中国のなかでということではな
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く、今、私たちが生きているこの政治支配の空間
全体、そのなかで魯迅のではなく、われわれの「掙
扎」としてうけとめるということなのだろうと思
います。
　藤原帰一さんという政治学者がいます。彼の話
を聞く機会がありました。そのときに、「竹内さ
んのアジアというのは初めから理想化されたもの
で、現実から遊離した願望だったよね」と言って
いました。これには私はかなり抵抗を覚えます。
たしかに私は、竹内の「アジア」という方法概念
は「現実の中国革命と結び付いていって、竹内は
現実に幻滅したのだ」と、申し上げたのですが、
そもそも自己覚醒の参照項としての『魯迅』は、
もしかすると丸山眞男が中世国家としてのヨー
ロッパを立てようとしたのにも似て、優れて抽象
的な、地域、個別具体の地域というものとは違う

ものだったのではないかと思うのです。
　そして、革命中国の現実と指標にギャップが出
てくることによって、単なる願望だったのだと、
あとから歴史に立合って竹内を批判する人たちが
出てきます。啓蒙時代の竹内の立てようとしてい
た指標は、そういうものだと言えるかもしれませ
んが、魯迅と向き合った初心の竹内が立てようと
したものは、決して革命中国の実体とか、毛沢東
とか、そういうものへの幻想や憧憬では全然な
かったのだと思います。だからこそ今、私たちに
とって、もう一度、そこから私たち自身の「掙扎」
の方法的な媒介を見いだす契機となり得ると言え
る気がしています。
　「おわりに」「時間があったら」とレジュメに書
いておいた部分については、もし時間があれば、
のちほど話をいたします。

■ ■ ■ ■

◎─司会　最初の第１セッションとはかなり違う角度から、非常に面白い話をいくつかされました。
　簡単に言いますと、１つは欧米近代への抵抗という「態度としての抵抗」というものが、竹内の目
から見れば、毛沢東革命によって、実体として欧米近代に対する抵抗に成功したと観念するある国家
体制というものができ、それは日本に移せば、逆に言えば日本は欧米近代に勝利していないという意
味でなお具体化していない、やはり依然として態度としての、という方法につながります。
　しかし、中国自体としては、もはや態度といったような問題ではなく、具体化した国家として現れ
ます。そのときに一番重大なのは、敗北感というものを持続させること。敗北しても抵抗をやめません。
敗北し続けながら抵抗を持続するという竹内的な方法が、具体的な欧米近代に対する対抗、抵抗に勝
利したとみずから考えてしまった中国というもの、そこに、敗北感を持続させるという、もう１つの
方法が希薄化します。そういう問題が、実は核にあるのだろうと。もっともっとお話すると、大変面
白い問題を提起されたと思います。具体相としてのアジア、態度としてのアジア、態度としての中国、
具体相としての中国といったような問題が、このなかには含まれています。
　続いて、張寧先生からお話をうかかがいますが、張寧先生は竹内『魯迅』、竹内の持つ魯迅という
ものが、長く中国でほとんど認識されてきませんでした。しかしそれが孫歌さんの仕事の以前に、
1986年の段階で最初に竹内の翻訳が現れて、その段階では竹内『魯迅』は、何らの反響を見なかった
にもかかわらず、こんにち非常に大きな反響がある、中国、それこそ先ほど鶴見さんのお話されたこ
とで言えば、つい数年前までは中国の文壇でも学界でも竹内の『魯迅』がどのように議論されるかな
どということにはまったく関心がありませんでした。改革開放にまっしぐらの中国を目の前にして
まったくそんなことに一顧だにする余地はありませんでした。しかし、今こんにち張寧さんは、むし
ろ竹内『魯迅』というものが、中国においてどのように評価されるか、といったような問題に視点を
据えて議論をされ始めているということで、非常に面白い議論が聞かれると思います。では、張寧さん、
どうぞ。




