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自 由 討 論

Session 2 

竹内好と中国

◎─司会　第１セッション、第２セッションとも
に、非常に立ち止まって考えさせられる深い内容
だったと思います。第１セッション、第２セッショ
ンを通して、どのように思われるかということも
あります。ただ、第１セッションの自由討論の際
に、まだお出でになっておられなかった松本健一
さんに、まず最初にコメントをいただこうかと思
います。どうぞ、松本さん。
◎─松本　第１セッションに間に合わなかったの
で、そこを踏まえてコメントをすることができま
せんが。
　私の竹内好とのかかわりは、大学１年のときか
らです。ちょうどそのときに、中国が核実験、原
爆の実験をしました。そのときに中国の核実験は
きれいな原爆で、アメリカの原爆は汚いというよ
うな言説がありました。竹内さんのものはそれと
は一脈違っていまして、どのようなことを言った
かというと、「よくぞ西洋の鼻を明かしてくれた。
中国が原爆実験をしたことによって、アジアにそ
の力があるのだということを見せてくれたのだ」
と。「よくぞ西洋の鼻を明かしてくれた」という
言説が、竹内さんによってなされました。
　そのときに私は、岩波書店の月刊誌『世界』を
読んでいました。「竹内好よ、お前もか」という
のが私の18歳の経験でした。
　60年安保のころは、私たちはまだ中学生でし
たが、「岸を倒せ」という中央の思想とはまった
く違っていました。私が育ったところは、昔の中
島飛行機の基地があったところで、戦後、最初は
占領軍基地、次は進駐軍基地、そしてまたそのあ
とは米軍基地となり、1964年まで米軍の基地が
置かれていました。ベトナム戦争が始まったあと、

日本に対して接収解除をして、そしてそこから米
軍は全部出て行ったということになります。
　ですから、60年安保のときに私は中学生でし
たが、米軍基地に押しかける一員となっていて、
そのときの私たちの町のスローガンというのは、
「岸を倒せ」でもなく、もちろん「社会主義革命」
でもなく、何と言ったかというと「Yankee go 

home」でした。ですから、中学生としても非常
にわかりやすかったです。
　アメリカがそんなにひどいことをしたのかとい
うと、私が英語を勉強したのもアメリカ兵によっ
て教えられましたし、最初にソフトクリームを食
べたのも、アメリカ人のソルジャーによって与え
られました。それからコカ・コーラを飲ませても
らったのも米軍基地のなかです。初めて「なんだ、
アメリカ人というのは、こういう薬臭いものを飲
んでいるのか」と思ったのが、私の経験です。
　そのときには、アメリカと中国の両方を見ると
いうのは、私たち占領期の少年の感覚でした。そ
ういう感覚があったので、竹内さんが、中国の核
実験に際して、「よくぞアメリカ、西洋の鼻を明
かしてくれた」と言ったのは、非常によくわかる
わけです。しかしそのことによって、中国もまた
アメリカと同じ立場に立っているのではないかと
いうのが、18歳の青年の素朴な感想でした。
　そのあと、私は竹内さんの作品をずいぶん読む
ようになりました。竹内さんが啓蒙者だというの
が、先ほど菅孝行さんのレポートのなかにもあり
ました。私と菅さんはもう30年ぐらいの論争相
手です。ここ10年ぐらいはしていませんが、若
いときには論争相手でした。そのときに抱いた「竹
内好観」は、啓蒙者として現れてくる竹内さんは、
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非常に啓蒙であるから、その次の瞬間には古びて
しまう言説を言うようになっているな、という感
想を抱いていました。
　ですから、例えば私が1975年の『竹内好論』
のなかに例として挙げたのは、竹内好さんの言説
のなかで、一番古びる可能性があるのは、「現代
中国論」であると書いた覚えがあります。つまり、
中国はどんどん変わっていくわけです。そうする
と、それに対して、中国はこうなっているという
ことを追い掛けるような言説は、昨日の論文がも
う次の日には役に立たなくなってくるという側面
が出てきているという気持ちが常にありました。
　ただ、私は20代のころ、竹内さんのところに
よく出入りしていました。啓蒙者として振舞って
いる竹内さんの底には、絶対に変わらないという
ようなものがあるとも感じました。
　それは、竹内さんの「ナショナリズム」と言っ
ていいのか。竹内さんは、「ナショナルな思想と
いうふうに私は言いたい」と言っておられました。
「ナショナリズム」とは少し違うと。しかし、そ
こで菅さんのように、「エスニシティー」という
言葉を使ったらいいのかというと、竹内さんのな
かには、「エスニシティー」という感覚は、あま
りないのではないかと思いました。
　竹内さんは戦争中から回教圏研究所に入って、
イスラム関係の論文も書いています。ただ、そう
いう「エスニシティー」に対する関心は非常に希
薄ではないかと思います。まさにナショナルな思
想で、民族が生きている生き方というのは、あま
り変わりはない、と考えたのではないでしょうか。
　それが国家という形態をとる場合もあるけれど
も、しかしその国家というものを超えて、民族精
神、エトスというものがあるのではないかと。こ
れは、国家主義とは少し違います。「ナショナリ
ズム」と言っても、日本語では「国家主義」と訳
すこともできるし、「民族主義」と訳すことも、「国
民主義」と訳すこともできます。
　場合によっては「国粋主義」と訳すこともでき

ると思いますが、そのように考えると、竹内さん
の思想は、国家主義に収斂しないような、民族主
義に近いものが、彼のナショナルな思想ではない
かなと考えています。
　それが菅さんの報告を聴きながら、私が思い浮
かべていたことです。その啓蒙者としての竹内好
像というものを、どのように評価するのかという
と、やはり非常に大きな問題が出てきます。例え
ば、竹内さんは、文化大革命が批判をされたあと
でも、実は文化大革命に対するある思い入れ、夢
みたいなものを託していたところがあります。し
かし、そんなことを言ったら、これはむしろ非常
に政治的な意見になってしまうので、そのときに
は沈黙をしています。「沈黙は批判の言葉である」
というのが竹内さんの言葉のなかにありますが、
文化大革命については、沈黙しながら直接批判を
しないというかたちで、ある種の思いの丈を表し
ていたのではないかと思います。
　そう考えると、竹内さんのその本質は、言って
みれば、やはりロマン主義だと思います。竹内好
の中国像は、ある幻想に近くなっているような側
面があると思います。
　ロマン主義というのは、美しいものを見ようと
思ったら目を閉じる、という精神の傾きですから、
中国の美しい、中国民族の美しい流れを見るため
には、現実の中国は見ないほうがいい、あるいは
それは無視しても構わないのだというところが
あったと思います。
　それが現実の中国に沿おうとすると、啓蒙者の
像として竹内さんが表面に現れてくるわけです
が、それは現実によって、常に裏切られていくよ
うなところがあったと思っています。
　先ほどの鶴見さんの話でもありましたが、鶴見
さんは私たちの先輩ですが、埴谷雄高さんとか、
竹内さんとか、吉本隆明さんと一緒に話していま
すと、タイプとすると、竹内さんは、吉本さんに
ちょっと似ています。１時間のうちに59分話し
ているのが埴谷さんです。最後の１分、要するに、
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ほとんどポツリというかたちで、竹内さんはそれ
までの言説を全部引っくり返してしまうところが
あります。吉本さんの世代に置き換えると、59

分話しているのが谷川雁で、吉本さんがそれに対
して一言を言います。
　例えば「俺はいかに女性にもてたか」という話
を、あらゆる例を出して、「熊本で結核で入院し
ているときも、毎日のように女性が見舞いに来た。
これぐらい俺はほれられているんだ、もてるんだ」
と言うわけです。吉本さんはそれに対して、最後
の１分で、「そういうふうに広くたくさんの女性
にもてるということと、深く愛されるということ
は、まったく違うことだ」と言って、その言説を
引っくり返してしまう。そういうところがありま
した。
　だから、竹内さんがその中国革命に関して、饒
舌に語っているというところでは、実は竹内さん
のなかでは内面で膨れあがっているような、そう
いう観念というか、美しい中国革命はいかにある
べきかということを、自分で裏切るというわけで
はないのですが、それと齟齬をきたすような一種
のロマン主義が、彼の精神のなかにあったのだろ
うという気がします。
　思い出話ばかりしていていいのかということも
ありますが、しかし、たぶん明日のセッションで
も問題になると思いますが、啓蒙者として、竹内
さんは失敗をしました。竹内さんは、常に敗北を
していたという考え方も、先ほど出ていました。
竹内さんの若いときの一番の敵対者は、保田與重
郎という日本浪曼派の人です。この人は、「自分
は常に偉大なる敗北のことだけをうたい続けてき
た」と。敗北は、実は現実的な失敗であるわけで
す。その描かれた革命の夢とか、あるいは民族の
精神は、現実には失敗せざるを得ないわけです。
失敗せざるを得ないにもかかわらず、「もはや成
敗を問わない」というかたちで、その夢を描き続
けます。これは当然、現実には失敗するわけです
が、「私は、偉大なる敗北の詩（うた）をうたい

続けてきたのだ」という保田與重郎のことがあり
ます。
　戦前において一世を風靡した保田與重郎は、竹
内好さんと大阪高校で同級生でしたが、そういう
「偉大なる敗北」の詩をうたい続けてきた保田與
重郎に対して、自分はどうしていくのだというの
が、竹内さんの思想的な出発点だと考えています。
　そこで、魯迅を見いださなければ、彼自身は保
田與重郎から自立して、あるいは日本浪曼派から
自立して、自分の言葉というものを見いだせな
かったのではないかという気がしています。少し
抽象的になるかもしれませんが、保田に対する竹
内好の位置付けというものが、思想的な出発点と
して、私はとらえられると思います。その思想が、
2000年を越して21世紀になって、もう一度取り
上げられるという意味は何なのかということを考
えないと、過去の思想史研究になってしまうとい
う側面があります。
　竹内好さんがどのように思想を形成したのか
は、若い私にとっては非常に興味があったことで
す。また、思想史研究する者にとっては興味があ
ると思いますが、今、なぜ、竹内好なのかという
ことが、たぶんここに来ている人々にとって、あ
る共通の思いとしてあるのではないかということ
を考えています。以上です。
◎─司会　最後のところが、結構大事かもしれま
せん。「今、なぜ竹内か」という問題ですね。中
国では張寧さんから、今、竹内が問われる理由に
ついて、中国人としての立場からお話になったと
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思います。
　黒川さんのほうから、張寧さんの報告にかか
わって発言が求められていますので、まず先に黒
川さんから。
◎─黒川　張さんに質問したいのですが。1986

年に竹内の『魯迅』が中国で出版されて、これは
それほど広くは読まれずに、去年（2005年）『近
代の超克』という表題で新しく論文集が出たとい
うことですね。300ページほどの本で、かなり広
く読まれたというお話を冒頭のところでうかがい
ましたが、新たな読者層としては、それはどのよ
うな人たちに読まれたのかということが１つ。そ
れと、この新しい論文集には、表題作の「近代の
超克」以外にどのようなものが収録されていたの
か。やはり端的には、この表題作の「近代の超克」
がインパクトをもって受け止められたということ
だったのでしょうか。それを少しおうかがいした
いと思います。
◎─司会　張寧さん。
◎─张宁　感谢黑川先生的这样一个问题。其实就

我所知，当然都是学者、未来的学者，就是学生。
我自己看到的，一些硕士生甚至一些本科生也在读，
但多是学术界的，就量来说不是很大，但是它有一

个效应，比如说去年就组织了中国第一个关于竹内

好的专门的会议，一个研讨会，去了很多人，也引

起了比较大的反响，紧接着《读书》也有几篇文章，
我还没有看到。对竹内好，中国不少杂志都有回应。
而且这个问题我想最好让孙歌老师来说，她版税拿

多少，就知道发行量有多大了。
　　我再补充一句，竹内好就我个人的经验以及我

熟悉的朋友的经验来说，他的冲击力主要是思维方

式上的，我个人的感觉还有就是可以和他进行灵魂

的对话，像竹内好在大东亚战争中发表的那样的文

章我们也注意到了，国内学者对他的这种倾向，薛

毅教授刚才也涉及到了，这些都了解，甚至感觉到

他对中国确实是一种雾中看花，所以我们能认识到

的局限也都认识到了。由于我们有这样一段历史，
就是说没法把自己打扮成上帝，与魔鬼同行过的人

都有一种魔鬼性，所以说竹内好所具有的这种局限

性，就我个人的感觉上来说，不太可能把他作为权

威知识，因为他本身就有消除权威知识的这么一个

内在的结构，如果不这样看待的话，那么就会夸大

他的负面影响，这个负面不会对我们有太大的影响。
说到影响呢，就是他恰恰提供了我们的现代视野中

所没有的东西。
◎─司会　では、孫歌さんからお話をということ
でしたので、孫歌さんから補足をお願いします。
◎─孫歌　私はあまり印税をもらっていません。
まずここで少し説明したいのは、１人の思想家と
か、１冊の本が売れているかということを判断す
るときに、まず習慣として、私たちは数から考え
ます。そして、数が少なければ、あまりこの本は
影響力がないと考える習慣があります。学術書の
場合には、おそらく数より読み手の質の問題だと
思います。つまり、どのような人がこの本を買っ
て読んでいるかによります。
　竹内の場合には、数も、実は少なくはありませ
ん。しかし、大した数でもありません。１万冊に
はなっていません。そして、今でも初版は完全に
は売り切れていないと思います。徐々に徐々に買
われていて、そして批判があれば売れるという、
世界のどの国にも共通するルールに従って、最近
は、はるばる日本からの学者も、中国で竹内批判
の論文を発表したし、中国の一部の研究者は、そ
れに乗って一緒に批判しようとしました。おそら
く、これからは売れるだろうと、私は期待してい
ます。
　それより重要な問題は、なぜこの本をつくって、
こういうかたちで出したかという問題です。先ほ
ど、このなかにどのようなものが入っているかと
いう質問もありましたが、1980年代に出された
竹内の作品は『魯迅』だけでした。そして翻訳だ
けで解説なしのものです。だいたい日本のものは、
福沢諭吉も含めて、まったく研究、解説を書かず
に出せば、ほとんど読まれないです。
　つまり、素直に日本のものを受け入れる土壌は、
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当然、中国にはないわけです。何か転換をしない
と読む読者層はつくれません。
　1980年代の『魯迅』は、そういうかたちで翻
訳されたわけです。それにもかかわらず、私の目
から見れば、これは張寧さんとは少し違う意見で
すが、その海賊版として出された『魯迅』は、中
国で大変読まれたと思います。というのは、1980

年代の魯迅研究は、竹内の『魯迅』なしに考えら
れないからです。
　つまり、中国の魯迅研究のなかで、魯迅を人間
として扱い、魯迅の思想を中間物として扱うとい
う動きは、やはり竹内の『魯迅』が翻訳されて初
めて現れたわけです。そして私の知っている何人
かの優秀な魯迅研究者は、竹内の『魯迅』を読ん
で、自分の魯迅研究をスタートしました。
　ですから、ある意味では１回目の竹内の翻訳は
大変成功したと思います。ただし、その成功した
範囲は、中国の狭い意味での魯迅研究という範囲
でしかありませんでした。しかし、２回目の竹内
翻訳は少し状況が違いまして、張寧さんがいろい
ろ先ほど言及されたとおりですが、中国の世界の
なかで、今、少し行き詰まっている状況もありま
すので、西洋理論以外の新しい可能性を、今、模
索しています。そのなかで、竹内好は読まれたわ
けです。
　新しい翻訳のなかで、『魯迅』以外には、まだ
10本の論文が入っています。もちろん「近代の
超克」はその１つ。なぜ題名になったかというと、
編集者からの強い要望に妥協して、私はやむを得
ず同意しました。本当は、そのタイトルにしよう
とはしませんでした。中国の非常に有能な編集者
の直感で要求されて、つまりこのタイトルを付け
たら売れるでしょうと。つまり、そろそろ中国も
「近代の超克」の時代に入るのではないかなとい
う、鋭い直感で、このタイトルが付けられたわけ
です。
　『魯迅』、それから「近代の超克」、「大東亜戦争
と吾等の決意（宣言）」、「「中国文学」の廃刊と私」、

「近代とは何か」、「屈辱の事件」、「アジアにおけ
る進歩と反動」、「私たちの憲法感覚」、それから「戦
争体験の一般化について（ある歴史家への注文）」、
つまり、「若い友への手紙」など、合わせて11本
の論文が入っていました。
　そして私個人的な狙いがありまして、この本は、
できれば中国文学部以外の学者に読んでいただき
たいと。この目的は、それほどうまく達成できま
せんでした。というのは、やはり中文の世界のな
かで、一番強い反応が表れたからです。今日、こ
こに座ったお二人も中文の教授です。そして、去
年は上海で開かれた「竹内と魯迅」というシンポ
ジウムも、基本的に中国文学研究者を主体にした
ものです。
　なぜ、このようなことになっているかについて、
ここでは、時間の関係であまり説明できませんが、
私の狙いについて少し説明させていただきます。
　中国の魯迅研究は、ある意味では、もう1980

年代以来、自分の輪郭ができました。おそらく、
竹内の『魯迅』から、さらに学ぶことは、これ以
上はほとんどないのではないかと、私はそう思い
ます。逆に言えば、中国の思想家は、竹内から学
ばなければならないことが多くあると思います。
　つまり、竹内の『魯迅』も含めて、すべては中
国研究のテクストではなくて、中国文学研究のテ
クストとしてではなくて、歴史哲学、あるいは思
想のテクストとして読んでいただきたいです。こ
の部分は、中国の思想界のなかで一番弱いところ
です。もし竹内が、このようなかたちで読まれれ
ば、おそらくこれからの中国の思想建設は、もう
少し違う展開ができるのではないかと思います。
　この本は、去年の４月ごろに出版されました。
今は、まだ結論を出すには、おそらく早すぎます。
もっといろいろな批判も含めて、中国で竹内が話
題になれば、おそらく違う専門の人たちも一緒に
考えていくだろうと私は予感しています。
　今月の中旬まで、私はアメリカに滞在して、２

カ所の大学から竹内について話をしてほしいと呼
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ばれました。そして、彼らと具体的に議論してわ
かったことは、竹内はアメリカでは、中国文学研
究者として読まれた部分もありますが、それは主
要な扱い方ではありません。
　例えば、こういう話があります。アメリカのな
かで、いろいろなポストというふうに名付けられ
た理論は、そろそろ行き詰まっています。これか
らは、ポスト理論の時代になるのではないのかと。
ポスト理論の資源として竹内は読まれるだろうと
思います。
　ですから、おそらく日本と中国は、これからい
ろいろな違う読み方も現れると私は期待しており
ます。以上です。
◎─司会　面白い話をありがとうございました。
まだお話をうかがいたいのですが、皆さんの討論
の時間もありますので、今、松本さんからのコメ
ント、それに黒川さんの質問に対する張寧さん、
孫歌さんの発言をお聞きになって、それぞれ皆さ
ん、考えるところがあると思います。ご自由に発
言いただいていいのですが。では菅さんから。５

分ぐらいでお願いします。
◎─菅　お断りしておきますが、私は竹内がエス
ニシティーなどということを考えていたとはひと
ことも言っていません。竹内の考えたことをそう
いうふうに転換させてとらえなければ、今日、竹
内の思想の生命はサバイバルできない、それでは
創造的継承とはいえない、と申し上げているので
す。これは後世の読みの課題であって竹内さんそ
の人の問題ではありません。ネーションにはス
テートがはりついています。ステートを前提にし
ないと成立しない思想は、今日ではゴミでしょう。
竹内好をそういうふうには引き継ぎたくない、と
いうことです。思想がもつ価値とか意味というも
のは時間と空間の変化が生み出す関係性の変異に
よって姿をかえなければ引き継がれないと思うの
です。
　確かに竹内さんの考え方のなかには、国家をつ
くり出すということを抜きにした「ナショナリ

ティー」とか「ネーション」という考え方はなかっ
ただろうと思います。
　ただ、今、どのように引き継ぐかとか、と考え
るときに、いま我々にとってもそれ以外のもので
ありえないのだったら、終わりだと思います。
　「エスニシティー」「エスニック・ナショナリズ
ム」という変な言葉もあって、現実に存在する「エ
スニシティー」のなかでも、国民国家の獲得とい
うスローガンはまだ生きています。しかし、「エ
スニシティー」といわれている人のなかには、
「ディアスポラ（diaspora：流浪の民）」で、国家
を持つことと関係がないという人たちもいるわけ
です。そういう人たちにも、どのように身を寄せ
る思想になり得るかというところで、はじめて現
代的に竹内さんの「ネーション、ナショナリ
ティー」にかかわる思想を生かすことができるの
ではないかというのが私の考えです。
　それからネーション→エスニシティの問題とは
別に、もう２つ言っておきたいことがあります。
　フランスにベルナール = マリ・コルテス
（Bernard-Marie Koltes）という劇作家がいました。
エイズで亡くなってしまいましたが、その人の作
品に『森の直前の夜』という、１人役者が出てき
て、延々２時間１人でしゃべりまくるという芝居
があります。その芝居で、その登場人物は闇に向
かって「ねえ、きみ」と語りかけます。「きみ」
というのは、フランス語だとカマラード
（camarade：同士）です。この場合、ロシア語の
タワーリシチではなくて、カマラードです。不在
のカマラードに向かって、延々２時間しゃべると
いうお芝居です。不在のカマラードが言葉を持つ
とき、不在のカマラードが語りだすときに世界は
変わるというイメージをずっと語り続けるわけで
す。
　言葉を持つというのは、実際にその不在のカマ
ラードが新しい言葉を持って登場するのか、言葉
ではない暴力性として登場するのか、それはわか
りません。どのようなメタファーなのか、よくわ
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かりませんけれども、ただひたすらそれだけを語
り続けるというお芝居です。
　これはコルテスという作家にとっての「掙扎」
だったのではないのかという気がします。二十歳
のときにアメリカに行って、ニューヨークで
1968年にエイズになってしまいます。コルテス
はホモ・セクシャルで、いろいろな意味で自分の
アイデンティティの揺らぎを抱えながら、境界の
向こう側のカマラードに橋を架けたい、しかし、
架けられないという閉塞した関係性を表現した作
品です。
　現代の「掙扎」のひとつのかたちは、こんなふ
うになるのではないか。それは性的関係のアポリ
アということではなくて、それを介して世界のな
りたちのアポリアを形にしようとしてた試みだと
思います。それからもう１つは、『三月の五日間』
という、これは日本人の岡田利規という劇作家兼
演出家の芝居についてです。『三月の五日間』と
いうのは、イラク戦争が始まったときの３月の５

日間です。この国にはいろいろな反戦的なことを
主張したり、戦争を描いた芝居はあるのですが、
見ていて感心したことは１つもありません。
　結果として人ごととして戦争が語られているか
らです。日本人にとっての戦争は、「こういうふ
うに語るしかないんだな」と納得させてくれたの
は、『三月の五日間』でした。『三月の五日間』は、
渋谷のラブ・ホテルで、何人かの若者がとっかえ
ひっかえセックスする、それだけのことの叙述で
す。この五日間にすることはそれしかないという、
このリアリティー、たぶん日本人がイラク戦争に
かかわるというのは、そういうふうに表す以外に
ないのだというのが、すごくよくわかりました。
　そのことのほうにリアリティーがあるという日
本に、私たちは生きているのだなと。こちらが「良
心的」反戦劇よりリアリティーがあると思いまし
た。しかし、このローカルな、渋谷の若者や、そ
れを見る年寄りの私まではわかるけれど、日本人
でなければわからないこのローカルさというも

の、きっとこれは中国のお客さんに見せたとした
ら全く理解されないだろうし、イラクで見せたら、
怒った観客に殺されるかもしれない。
　つまり、相互理解の橋が架かっていない。コル
テスのテクストとつき合わせて言うと、姿をあら
わして来ないカマラードにひたすら語りかけると
いうふうに提示される「掙扎」のかたちと、『三
月の五日間』の戦争のリアリティーの不在のリア
リティーはつりあっている、ということです。こ
こにどのように橋を架けるかというのが、思想的
にも芸術的にも課題なのではないかと思っている
ということが、申し上げたかったことの本意です。
◎─司会　今の「エスニシティー」の問題を補足
します。私は内モンゴル出身の文化人類学者で親
しくしているナリビリカという人がいます。内モ
ンゴルのモンゴル人は、かなり民族として、ネー
ションとして、非常に急速に衰弱しているという
意識、危機感を持っています。その危機感のなか
で、「エスニシティー」という言葉が意味をかえ
はじめています。
　つまり、「エスニシティー」自体は、本来は非
政治的な、あるいは非政治性を帯びた言葉です。
その非政治のなかに政治を見るという、非政治、
イコール政治という構図をつくり出そうとしてい
ます。そういうかたちで民族学に、ある大きなイ
ンパクトを与えようとしています。それも考えて
いただいたほうが、いいのではないかと思います。
◎─松本　非政治のなかに政治性を見いだすとい
うのが「エスニシティー」という発想につながっ
てくるとおっしゃられましたが、例えば60年安
保のときに、竹内さんが啓蒙者として国民の前に
出てきて、「民主か独裁か」というテーゼを打ち
立てました。これはものすごい政治性なのです。
あれかこれか、ですね。つまり、そこには「掙扎」
のもだえみたいなものが、一応全部押し消されて
出てきているわけです。竹内さんの魯迅像は、確
かに「掙扎」ですが、「民主か独裁か」と言った
場合には、60年安保闘争のテーマとして彼が考
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えていたのが「民主か独裁か」ということで、こ
れがやはり国民のなかには非常に受け入れられま
した。逆に私などは、「民主か独裁か」というこ
とで、60年安保闘争を要約したり、スローガン
化したりするのはおかしいのではないかと考えま
す。
　「エスニシティー」という言葉は、1972年に初
めて英英辞典のなかに出てきます。イギリスの辞
書のなかに。ですから、60年代には、「民主か独
裁か」という発想のなかには、「エスニシティー」
という発想は成立していない概念だと考えていい
と思います。
　それは新しい言葉をつくり出して、モヤモヤと
した状況に言葉を与えていくというのは、これは
思想家のやることであったり、学者であったりす
るわけですが、その意味では、「民主か独裁か」
というスローガン化のなかには、「エスニシ
ティー」という発想は、痕跡もないのではないか
と思います。
◎─司会　そうですね。状況における言葉という
ものと、つまり状況と言葉というものの、１つの
リンクした在り方も問題にしないといけないと思
いますが、今、松本さんが言われたことは、討論
するに十分値する問題だと思います。では黒川さ
ん、もう１回。短くお願いします。
◎─黒川　孫歌さんにお答えいただいたので、そ
れについて一言付け加えたいだけです。
　孫歌さんが竹内の『魯迅』について、文学研究
の段階を過ぎ、むしろ思想のテクストとして読ま
れるべき余地がある、とおっしゃったことが非常
に面白くて、社会的な文脈が違うかもしれないの
ですが、それは日本の今の状況にとっても当ては
まるなと感じました。
　例えば、竹内は魯迅を「反自由主義」だと、戦
中に書いた『魯迅』で述べている。それは魯迅が
自由主義に反対だったという意味ではないでしょ
う。むしろ、外来思想の自由主義を自身の胃袋の
なかでこなすというか、消化するには、一回、ま

ずはそれに対して立ち向かい、抵抗する、それを
通して飲み下していくしかないという考え方だと
思います。戦中、戦後を通じて、竹内はそういう
態度を自身に保っている。
　例えば、戦後憲法というものに対しても、竹内
は戦中の自身の「大東亜戦争と吾等の決意」を取
り消さない。つまり、戦後憲法というものを、すっ
と丸飲みするというよりも、むしろ、抵抗を通し
てそれを消化していくしかないという考え方だと
思います。
　第１セッションで出ていた今のアジアとか世界
の状況、また、「愛国心」というものも、こうし
た道筋を通してもう少し深めて考えるという方向
が、竹内の態度からみちびき出せるように感じま
す。
　やはり中国、アジアでの戦争でもそうなんです
が、間違ったことをやったことについては、その
誤りを自分たちで正せるというところからしか、
自国への「愛国心」は生じようがない。ところが、
今の政権、自民党政治家みたいな人が言う「愛国
心」は、政権あるいは政権党に文句を言うなとい
うことへと、ずれていく。思想として、これは墜
落でしょう。もし竹内が「愛国心」を論じたなら、
それもまた「抵抗」を介したものになったはずだ
し、これは、具合の悪い自国政治は批判し、政権
を交替させていく、そういう国民としての責務も
含んだものとなったはずです。私は常々そう思っ
ています。
　そういう意味で、文脈が少し違うかもしれませ
んが、孫歌さんの発言は、大変面白いなと思って
受け取ったということを申し上げます。
◎─司会　それでは鶴見さん、溝口さん、薛毅さ
んから、岡山さん、順番にあとお１人ずつご発言
いただいたほうがいいかと思います。まず鶴見さ
んからお願いします。
◎─鶴見　その対象になっている中国の現在の思
想状況がわかっていないので、的外れになるかも
しれませんが。
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　左翼文学が抑圧する力として現れるなかで、こ
れは面白いです。それは中国にとっては、新しい
状況だったのでしょう。抑圧される力として意識
されるなかで、魯迅は新しい意味を持ってきまし
た。これはすごく面白いと思います。つまり左翼
文学は、固定化する力を持つのです。思想を。そ
れは固定するように見えてきて、星座はぐるぐる
と動いています。つまりコンステレーション
（constellation）は、動くものだということ、また
動かすものだということに介入してくる力とし
て、竹内『魯迅』が働いたというのは、すごく面
白いと思います。
　竹内さんは演説するのは嫌いですが、矢崎泰久
の求めに応じて演説したことがあります。それは
竹内研究のなかではあまり使われていません。そ
こで、「終了」というのがよく出ています。ああ
いうのは、竹内さんは好きなのです。「終了」と。
竹内さんが演説したなかで、昔は反対の流派が
あったからよかったと言っています。急に「弁士
中止」というと、どんどん降りてしまいます。そ
れが竹内さんの本来のかたちなのです。初めから
しゃべらないで、ただ黙っているというやり方だ
けではなくて、自分が演説していると、ばっと、
自分で「弁士中止」と言ってやめて降りてしまう
のです。あのかたちは、やはり竹内の思想表現の
面白いかたちです。
　つまり、混沌の方法、せめぎ合いの方法、自分
の思想表現のエッセイのスタイルのなかで使うの
です。これは、決して大正から昭和に入って、よ
く使われている方法ではありませんし、一中東大
のやり方でもありません。竹内さんは一中ですが、
別の方法を何かで編み出してきてしまうのです。
それは何かというと、混沌から、混沌を捨てない
で考えていく方法です。つまり、曖昧、アンビギュ
イティー（ambiguity）を、決して切り離さない
思索の方法です。これはあまり日本では、大学に
入るような人は、この方法を使いません。なぜか
というと、大学に入ってそんな方法を使っている

と、成績がよくならないのです。大学も入れない
のです。これは答案を巧みに書く方法ではないで
す。答案を巧みに書くには、「これこれ、これこれ、
論点はいろいろあるが、自分はこのうちＡ、Ｂ、Ｃ、
３つの点にとどめる」。これをやると、「ああ、こ
の人はいろいろなことが合っているのだけれど
も、３つ、それをきちんと要約するのだな」といっ
て、高点をくれるのです。だいたいこれが100点
近くを取る方法なのです。その思索、方法を、竹
内さんは捨ててしまったのです。第一『魯迅』の
ときから、戦後にわかりやすくはなったけれども、
やはり同じなのです。このアンビギュイティーを
捨てない、自分の思索方法のなかで、常にそれと
一緒に同伴していく方法です。これがユニークな
ものなのです。
　もう１つは、菅孝行さんの話では北村透谷を評
価されました。北村透谷には、それがありました。
非常に読みにくいです。創作もきれいではありま
せん。この竹内さんの第一『魯迅』からやってい
く方法は、魯迅から毛沢東へと言われました。そ
このポイントなのですが、毛沢東を、ある仕方で
竹内流に要約するときに、竹内さんは決してアン
ビギュイティーを捨てていないのです。というの
は、共産主義革命にしても、これはつくられつつ
ある革命が、竹内さんにとって毛沢東の面白いと
ころなのです。つまり持久戦論です。根拠地をつ
くるところにスポットを当てているのです。「偉
大な革命ができて、世界の大国になった、このや
り方は」なんて、ぜんぜんそういうことは言って
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いないのです。つまり、これはつくられつつある
ものとして見るやり方。つくられつつあるものと
しての魯迅。そして、その魯迅が同伴して一緒に
つくっていく共産主義国家としての指導者毛沢
東。それはつくられつつある毛沢東なのに、つく
られてしまった魯迅は違うのです。つくられてし
まった魯迅に対して、万歳、万歳と言っている竹
内さんは、どこにもなかったと思います。敗北の
持続の問題もあります。敗北しながらどうして持
続するか。これはもう、組織論として実に難しい
問題です。竹内さんは、それを狙ったと思います。
だから、60年安保の負けたときにぜんぜん落胆
していないでしょう。どのようにしたら続けられ
るのでしょう。
　1960年の６月19日午前零時に、新安保条約の
自然成立ということがありました。私は自分の細
君と一緒に国会の横に立っていました。細君が「自
然成立のときに、ぜんぜん落胆しなかった。力を
感じた」と言いました。「こんなことになるなんて」
とか、「うわっ」とか、泣く者もいませんでした。
ただ自然にじっと耐えていました。そのときに力
を感じました。抑え込む力です。その直感は正し
かったのです。というのは、それからさまざまな
論壇雑誌、『読書人』や何かでは、下がっていた
ように見えたけれども、３年経って、自然成立と
しては日本最大の運動のべ平連（ベトナムに平和
を！市民連合）が起こるのです。その60年６月
18日のただの沈黙。そこには18万ぐらいの大衆
がじっとしていたのです。それに力を感じたとい
う私の細君の直感は正しかったのです。それが３

年後に、小田実をはじめとして、ものすごい大き
な日本全国で100万人を超える運動が自然発生的
に起こったのですから。何も母体はないのですよ。
強いて言えば、母体は「声なき声の会」という、
そのとき７人まで落ち込んでいる集会だったので
す。７人から、あっという間に100万人を持ち上

げるだけの持久力がありました。それがあのとき
の敗北の持続の方法なのです。
　これからはどうなるかわかりません。これから
の竹内さんの組織論は、どのように展開するかわ
かりません。できれば、敗北の持続の方法を皆さ
んで案出してください。編み出してください。そ
れは竹内さんは亡くなるときに期待していたと思
います。
　それは現に、漫画の片隅にありますね。例えば、
夕べ見た『弁護士のくず』なんていうのは、ある
ね。それから『クロサギ』などというのがやっぱ
りあるのです。これは、敗北の持続の方法はきち
んとあるのです。その元は漫画です。
◎─司会　どうもありがとうございました。薛毅
さんと岡山さんは明日の第３セッションで発言さ
れますので、時間がありませんので、最後の時間
を溝口さんにお預けしたいと思います。
◎─溝口　先ほど、60分の内、59分黙っていて、
最後の１分というのは私が好きなことです。その
１分を使わせていただきます。ただし、私は、竹
内好のように引っくり返すことができなくて何も
お答えできなくてごめんなさい。以上です。
◎─司会　フロアからも質問をお受けしたかった
のですが、私の手違いで饒舌に話をされるのを食
い止めればよかったのですが、そうもいかなかっ
たものですから、時間がきてしまいました。
　それで、今日の自由討論のときにフロアからご
質問できなかったのは、明日の午前中、それから
午後、自由討論と総合討論、全部で討論の時間は
３回ありますので、それを使って皆さんに十分ご
発言いただきたいと思います。今日は長い時間、
ありがとうございました。もう一度、こちらに座っ
ておられる方へ拍手をお願いします。
◎─総合司会　どうも今日は大変有意義なシンポ
ジウムをありがとうございました。また明日、引
き続きよろしくお願いいたします。




