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竹内好と世界史の課題

　松本健一です。今日は「世界史の地殻変動と竹
内好」というタイトルで話をしたいと思います。
　その前に、昨日、私が、竹内さんの話の仕方は、
埴谷雄高さんが59分話して、１分だけ、竹内さ
んが反論をするという話をしました。その話の続
きで、吉本隆明さんと谷川雁さんの話をしました。
　その吉本さんと谷川さんの愛についての対論
は、実は村上一郎さんのお通夜の晩に、11時ぐ
らいから朝の５時まで、６時間にわたる延々たる

大座談会というか、お通夜のあとの話をしていて、
そのときに気付いたことです。
　ついでにもう１つ蛇足を加えますと、たくさん
の異性にもてるというのが、本当の愛の姿ではな
くて、一人の異性に深く愛されるかということが
問題なのだという、吉本さんの反論があったと言
いました。その話を10年ほど前に鶴見さんにし
たところ、「たくさんの女性にもてるということ
も、一人の女性に深く愛されるということも、どっ

◎─総合司会　「竹内好と世界史の課題」を始めさせていただきます。加々美先生、よろしくお願い
いたします。
◎─司会（加々美）　こんにちは。午後のセッションを始めさせていただきます。午後のセッションは、
松本健一さん、孫歌さん、そして私と、３人が報告をいたします。いままでの３つのセッションと、
この第４セッションは非常に深いかかわりがあります。
　松本さんは、ご存じのように「近代の超克」についての解説、そのほかに、竹内好についての専著、
専門書があります。それから、文壇上でも、しばしばアジア主義についての論議をされたり、近年、
話題になっている東アジア共同体についての議論を提起されています。
　孫歌さんは、昨日のシンポジウムでもいろいろと話題になっていますように、『竹内好という問い』
という本が岩波書店から出ています。また「近代の超克」だけではなく、併せて竹内の文章、十数本
をまとめた本を、昨年、中国から出されています。
　それ以来、中国では、いろいろなかたちで竹内好が論議されるようになりました。それは私ども日
本の人間から見ても、意外なほど大きな反響がありました。量的な問題は別として、質的に竹内好の
問題が非常に深く中国で取り上げられるようになりました。それをふまえて、のちほど孫歌さんにお
話しいただきます。
　私については、また改めて報告のときに自分で申しますので、ここでは省かせていただきます。
　では最初に、松本さんからご報告をお願いします。
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ちもつらいね」って言うのです。
　これはいかにも、鶴見さんらしいなと思いまし
た。そのお通夜のときの情景を話していて、そう
いう感想を洩らされました。それぞれに、人間の
質というか、生きてきた生き方がよくわかるなと
いうのが、私の感想です。
　さて、今日は、竹内さんのことを問題にするわ
けですが、竹内さんと丸山眞男さんは、戦後思想
をリードした人と言われています。私もそう考え
ています。
　では、竹内さんはどのような人かというと、戦
後思想における重しのような人だと考えていま
す。丸山さんの弟子、あるいは丸山さんに影響を
受けた人は、非常に多いわけですが、ここが面白
い人間の質というか、思想家の質の問題になるだ
ろうと思います。
　これは柳田国男の意味と、折口信夫の意味とい
うものが、非常に対照的であるように、その対照
に、竹内好と丸山眞男が宛てられるような気がし
ます。
　どういうことかと言いますと、折口信夫さんの
弟子たちは、最終的に、折口信夫とは何者か、折
口信夫が考えていたことは何なのか、というとこ
ろに問題が収斂します。
　そうすると、そういう問題を考えていた折口信
夫は何なのか、すべての問題が折口信夫という存
在は何なのか、というところに問題が還元される
ことになります。
　ところが、柳田国男さんはいろいろな問題を提
出するわけです。例えば、日本人はどこからきた
かとか、日本人はいつごろから、集団埋葬をした
のか。例えば、いつから靖国神社のようなものを
つくるようになったのか、古代からそういうこと
をやっていたのか、という日本人の祭り方とか宗
教観、あるいは都会におけるフォークロア（民俗
学）と、辺境におけるフォークロアの違いは何な
のかということ。そこから翻って、天皇制という
のは日本人にとって何なのか、という問題提起を、

柳田さんの弟子たちは引き継ぐのです。柳田国男
が何者かということはほとんど問わなくなってい
ます。
　柳田国男の存在、それ自体に対しては謎を向け
ません。むしろ柳田国男が提出した問題、もしく
はそれが投げかけたテーマが、どのようなかたち
で日本人のなかに残っているか、そしてまた、時
代の変容とともに、その問題は変わっていくのか
どうか。現在では日本人の信仰形態はどうなって
いるのか、あるいは日本人はどこからきたのか、
そのような問題として残っています。柳田国男の
弟子たち、あるいは関心を持つ人たちは、みんな、
柳田国男の問題を引き受けるというわけです。
　一方、折口に関心を持つ人は、折口信夫とは何
者であるか、そちらに全部、問題を収斂させてし
まうところがあります。これが丸山眞男と竹内好
という思想家の質の問題にも非常にかかわってき
ているのではないかと思います。
　昨年から今年にかけても、丸山さんが何者であ
るか、あるいは丸山眞男の思想はどのようなもの
であるか、ということを扱う若い学者たちが出て
きたり、本も４、５冊続けて出版されました。
　最終的には、丸山眞男とは何者かという問題に
収斂させています。戦前においては、どのような
位置にあり、それが戦後思想をリードする役に、
その役割を示したのはなぜか、すべて問題が丸山
眞男という人物に収斂しているということになり
ます。
　ところが竹内好は、竹内好という人物に問題が
収斂していくというよりも、竹内さんが投げかけ
た問題、これをいまでも引き受けさせられていま
す。私は先ほど、「隠岐島コミューン」という話
をしましたが、竹内さんは「隠岐島コミューン」に、
人民側の文献がないということで、日本の近代の
学問はすべて批判されていると言いました。しか
し、一度も隠岐島に出掛けたことがないのです。
自分自身の問題として、ここに何か謎があるとか、
あるいはここに日本近代を批判している問題があ
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る、あるいは近代とは何かという問題は考えなけ
ればならない。近代というものは、中国と日本で
違う歩み方をしているのではないか、そういう問
題の提出の仕方をします。もしくは、近代の超克
とは何か、という問題の投げかけ方をします。
　アジアは、地理的概念でも歴史的概念でもなく、
そして地政学的な概念でもなく、別の「方法とし
てのアジア」であるという提出の仕方をします。
その上に立って、例えば、アジア主義とは何なの
か、それから日本の場合には、どのようなゆがみ
方をしたのかと、問題をたくさん提出するわけで
す。
　そうすると、竹内さんに興味がある人々は、結
局、この問題を引き受けさせられるというか、こ
れを解いていくことが、私たちにとって必要なこ
とであり、「竹内好という問題」として浮上する
のです。
　丸山眞男という人間は何なのかというように問
題が浮上するのではなく、竹内好が提出した問題
は何なのか、そして、それをわれわれは、どのよ
うに解こうとするのかということが、受け取り側
の違いとして現れてきているような気がします。
　ですから、一昨年、ドイツのハイデルベルクで、
「竹内好・国際シンポジウム」が５日間にわたっ
ておこなわれましたが、そのあと私は、『朝日新聞』
にエッセイを書きました。そのエッセイ自体は、
32年前に出した『竹内好論』の新版というかた
ちで、後ろに「竹内好という問題」が浮上した、「『竹
内好という問題』浮上」というエッセイのタイト
ルになっています。
　この問題意識は、実は孫歌さんが出した『竹内
好という問い』というタイトルと、ほとんど重な
ります。
　竹内さんが亡くなってから、ちょうど29年経
ち、来年で30年になります。３月３日が亡くなっ
た日ですから、もうあと少しで30年経つことに
なります。
　そのときに、「竹内好という問題」、あるいは竹

内好が出した問いが、現在もう一度問われるよう
になってきたのではないかということが、私や孫
歌さんの本のタイトル、エッセイのタイトルに象
徴されてきているのではないかと思います。
　私はもう三十何年前に、『竹内好論』を書きま
した。そして、そのあとすぐ、『竹内好伝』を書
いてくれと、その当時の筑摩書房の社長岡山さん
に言われましたが、私は「伝」にはまったく興味
がないと。竹内さんの問題を解くことに興味があ
るので、『竹内好伝』を書くつもりはないと断り
ました。私はその当時、「竹内好の問題を解こう、
引き受けよう」、あるいは「隠岐島コミューンと
は何なんだ」と、がむしゃらに走っているような
ところがありました。
　私が、ものを書き始めたのは1970年で24歳で
した。一方では、北一輝という人物のことを書き
始め、まったく同じ時期に、「隠岐島コミューン
揺曳」という論文を書いて、1970年の秋に発表
しました。
　これが現在でも尾を引いています。私の問題関
心においては、竹内好という問題は、ずっと継続
しています。持続されてきていると言えると思い
ます。
　しかし、それが私個人の問題ではなくて、一昨
年の９月に、ドイツで竹内好についての国際学会
が開かれました。そして、こんにち、愛知大学で
シンポジウムが開かれるということは、私一人の
関心、あるいは竹内好にずっと関心を持ってきて
いた人が、私以外にも何人もいるということ。そ
して、それを超えて、現代という世界史の瞬間に
おいて、「竹内好という問題」が呼び返されてい
るのではないかと、ひしひしと感じざるを得ませ
ん。
　例えば、1960年代から1980年にかけては、「ア
ジア」という言葉は、あまり叫ばれていませんで
した。世界史の表面には出てきませんでした。つ
まり、冷戦構造のなかでは、米・ソという超大国
の対立、二大超大国の問題、どちら側に付くかと
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いうこと。もしくはそれに加わらない第三世界の
問題と言って世界史を読み解くモノサシで、米・
ソで見るか、あるいはそれに対する第三世界とい
うかたちで見るか、でした。また、自由主義対共
産主義というイデオロギー対立のモノサシで見る
と。そして、それとは関係なく、1960年ごろか
ら「アフリカの嵐」と言われるナショナリズムの
動きが出てきますが、そのナショナリズムの動き
はあまり評価されず、注目されませんでした。
　ところが1980年末ごろになってから、これは、
半分自嘲ぎみで言いますが、「Japan as No. 1」と
言われたり、「アジアの世紀がきた」とか、ある
いは「21世紀はアジアの時代になる」とか、「日
本の時代になる」、もしくは「中国の時代になる」
ということが言われた。アジアというものが、経
済的に非常に大きな意味を持ってきているとき
に、果たしてアジアは、そのようなアジアの見方
でいいのだろうか、ということを考えざるを得ま
せんでした。
　昨日から今日にかけての話題のなかでも、アジ
アは、言ってみれば、「抵抗としてのアジア」で
あると。そうすると、竹内さんの「抵抗としての
アジア」というものが、現在の経済発展をしてい
るアジアのイメージ、概念と、どこで重なるのか、
いや、どのように違っているのかということを、
私たちは考えざるを得ません。
　しかし、米・ソとか、自由主義対共産主義とい
う世界史のモノサシにかからなかった「アジア」
という言葉が、今、世界の人々に、あるいは日本
の若者に引っかかるようになってきました。
　要するに、それまではアジアは、ものすごく評
判の悪い言葉であったわけです。遅れていて、貧
困で、停滞していると。そして非民主的である、
と言われていたのが、竹内さんの活躍した1960

年代までのアジアのイメージでした。
　ところが、そうではないアジアが1980年代か
ら出てくるわけです。学生たちが、アジアにはビ
ジネス・チャンスがあると言って、大学を卒業す

るとマレーシアに勤め始めたり、香港に行き始め
たりします。これは、われわれが学生時代には考
えてみなかったような新しいアジアです。言って
みれば、まだ豊かとは言えないけれども、非常に
活気があって、ビジネス・チャンスがあり、ある
部分では非常に豊かな側面もあるというアジア
は、われわれの、竹内さんの考えているようなア
ジアの時代には、まったく生まれなかったことで
す。
　そしてまた、経済発展をすると、結果として、
民主化をするという問題があります。今日、民主
化の話題が出ていないと言われましたが、これは
アメリカ、ヨーロッパ的な、西洋近代の理念であっ
て、必ずしも普遍的な価値ではないのではないか
ということを、竹内さんは考えているようなとこ
ろがあります。
　ですから、「民主か独裁か」だと、竹内さんは
60年安保の最中には言いましたと、私は昨日言
いました。ところが、竹内さんが作った「中国の
会」の守るべき約定、申し合わせのようなものの
なかでは、「民主主義には反対しない」と書いて
あります。民主主義は至上価値であるとか、フラ
ンシス・フクヤマ風に「世界最良、最後の理念で
ある」、アメリカはそれを掲げ終わった、そして
それを普遍化していこうと思っている、これが世
界のどこにでも通用するようになったときには、
歴史は終わりであると。むちゃくちゃな論理です
よ。世界に民主化の、あるいは民主主義の理念を
掲げたら、そこで「歴史は終わり」であるという
考え方なのです。
　いま、イラクで起こっている状況などはまった
く逆です。戦後の日本がやってきたのも、実は反
対の方向です。アメリカは軍事力で民主化をすれ
ば、結果として、その国は非常に活気が出て豊か
になって発展をしていくというテーゼで、戦後
60年間、進めてきました。世界を民主化すると
いう論理、民主化をすれば戦後日本のように必ず
発展をして豊かになれる、という考え方です。
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　戦後、日本がやってきた戦略は、ぐずぐずのよ
うですが、逆です。経済発展をすれば、結果とし
て、民主化がおこなわれるというテーゼです。先
ほど、民主化は、戦後の新憲法でうたわれたと言
われましたが、竹内さんはそんなことは考えてい
ないのです。戦争が終わったときに、上官から、「民
主主義とは何か、教えてくれ」と、民主主義とい
う言葉自体をほとんど知らないわけですから。「デ
モクラシー」の訳は、それまでは「民本主義」、
明治だったら「民権主義」、幕末、江戸の中期だっ
たら「下剋上」ですから。「下剋上」というのが
江戸時代の「民主主義」の訳なのです。
　これはある程度は正当なのです。民主主義とい
うのは、特権階級をなくしていくという考え方で
すから。そういう意味では、「デモクラシー」に「下
剋上」という言葉を当てたのは、江戸時代の日本
の民知というものを表しているとも考えられま
す。
　とにかく、戦争が終わったときに、「民主主義」
という言葉を新聞に見いだし、あるいは政府から
の指令がきて、日本に民主化がおこなわれる。「民
主主義って何だ」と聞かれ、上官に説明したとき
に、竹内好さんは、「五箇条の御誓文」から説明
し始めたわけです。
　この発想は、昭和天皇とまったく同じなのです。
戦後19年経ったときに、つまり昭和39年に、昭
和天皇が記者会見をしました。そのときに、外国
人記者から「日本も戦後、アメリカによって民主
主義化をされて良い国になりましたね」と質問さ
れました。
　そうすると、「べつにわれわれはアメリカによっ
て民主主義を教わったのではない。明治大帝の五
箇条の御誓文に、すでに書いてある」。そう答え
ています。そのことへの問題意識が、おそらく出
てくるだろうと思います。
　さて、この「アジア」という言葉が、普通に学
生たちの話題にも上って、それが昔の暗いアジア、
貧しいアジア、停滞したアジア、非民主的、つま

り場合によっては独裁的なアジアという状況から
変わってきたのが、1980年代です。
　台湾・韓国が民主化をしましたが、台湾も韓国
もまず経済発展します。開発独裁だと批判をされ
ることもありますが、大統領が、伝統的な価値、
あるいはそれを引き受けて、カリスマや権威とし
て改革を進め経済発展をする。経済発展をすると、
社会学の理論では、国民一人当たりの収入（国民
所得）が、年に１万ドルを超えると、その国民は
必ず民主化を主張すると言われています。
　１万ドルというのは、今の計算で言いますと
120万円ですね。ということは、平均国民所得が
月10万円ぐらいに達するようになると、その国
の豊かになった国民は、必ず国民の権利を要求し、
自由を要求し、国政に対する参政権を要求し、女
性の権利を要求するというかたちで、民主化がお
こなわれます。これが現在の社会学でおこなわれ
始めている理論です。
　これは、戦後の日本がやったことに近いのです。
そしてまた、それを追いかけて、軍事力にはでき
るだけお金をかけずに経済発展をします。私の言
葉で言うと「ウェルスゲーム（富のゲーム）」と
いうものです。戦前の日本は「テリトリーゲーム」
です。大きな領土を持って、たくさんの資源を手
に入れれば、その国は発展できるという論理、戦
略です。しかし、戦後の日本は、軍事力を建前と
しては失い、「憲法」９条も持ったというかたちで、
軍事力にはできるだけお金をかけないという条件
が生まれてきました。
　すると、その結果として、「ウェルスゲーム」
という戦略が生まれます。これは、戦前の「テリ
トリーゲーム」の大きな領土を持って、たくさん
の資源を手に入れるという論理、戦略とは違って、
しっかりとした産業を持ち、貿易を盛んにすれば、
その国は発展できるという論理、戦略です。
　そして、結果としてアジアは発展しました。日
本がまず戦後の60年間で、あるいは1980年代ま
でだとすると、二十何年間で発展をしました。
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　そうすると、当然、民主主義は一番いい価値で
あるとうたわれるようになっていったということ
になります。台湾や韓国や香港でも、結果として、
香港では民主党もできました。私は鶴見さんと台
湾に行きましたが、1986年に最初に行ったとき
には、経済発展はしていましたが、「戒厳令」が
まだ敷かれていました。
　その翌年には「戒厳令」がなくなり、その数年
後には、国民投票で大統領が選ばれるという、ま
さに民主化の状況が出てきたということになるだ
ろうと思います。
　そのように考えると、「アジアの発展はすごい」。
かつては開発独裁（権威主義体制）とか、非民主
的と言われていたアジアにもう一度注目しなけれ
ばならないのではないか、という問題意識が生ま
れてきました。
　そこで、「アジアとは何か」というテーマが、
1989年の冷戦終焉後に世界史的に浮上してきま
す。米・ソではなく、「アジア」というキーワー
ドが登場してくるわけです。
　その結果として、「アジア主義とは何だろう」と。
場合によっては、現在、中国や日本で主張されて
いる「東アジア共同体」も新アジア主義なのでは
ないか、という言説さえも出てきます。
　私はべつに、東アジア共同体がアジア主義だと
は思いません。まだまだ試行錯誤のところがあり
ます。東アジア共同体に対しては、私は「Asian 

common house」をつくれと言っているところで
す。それについては、今、この講演で述べること
はできませんが、あとで補足できるとすれば、し
ていきましょう。
　つまり、冷戦構造が崩れる、1989年のベルリ
ンの壁が崩れたあとに、米・ソという対立がまっ
たく意味をなさなくなってきます。すると、余計
に今度はまたアジアという問題が、ヨーロッパ以
上に経済発展をしているアジアという問題意識が
出てくるのです。
　具体例を挙げているときりがありませんが、現

在、世界の造船量は、35％を韓国がつくっていま
す。日本が25％をつくっています。中国が15％
をつくっています。この三国を合わせると、75％
になります。
　それを見ただけでも、各国、世界、とくにヨー
ロッパの国々は、船を持って海に面している国も
多いわけです。しかし、世界の75％の造船量を、
アジアのこの三国だけでつくってしまうというこ
とだけでも、「アジア恐るべし」という考え方が、
当然出てくるはずです。
　ですから、ヨーロッパのほうからわざわざ、ア
ジアとヨーロッパが協力して貿易を盛んにするよ
うな発想をしようという、ASEM（アジア欧州首
脳会議）が提起されるし、あるいはアメリカもア
ジアに注目をして、APEC（アジア太平洋協力機
構）という構想も出てくるということです。その
発想も冷戦構造が崩れたあとで出てくるというこ
とになります。
　その上で、例えば、9・11のテロがあって、ア
メリカがアフガンを攻撃します。そして、そのあ
とではイラク攻撃をします。そうすると、アフガ
ンの攻撃に対しては、テロリストが隠れていると
いうことが世界的に認められていましたから、ア
フガンに対して、テロリストは排除するというア
メリカの理念に対しては、一応、国際社会が協調
せざるを得ないというかたちで、中国、ロシアも
含めて、世界のほとんどの国が、アフガン戦争を
支持せざるを得なかった、支持したということに
なります。
　ところがそのあとで、アメリカはイラクに大量
破壊兵器があると、そして、それがイラクにいる
テロリストの手に渡る、あるいは世界のテロリス
トの手に渡っていくということを阻止するため
に、つまり大量破壊兵器を探し出して廃棄すると
いうことと、そしてそれがテロリストの手に渡る
ということを阻止するという目的のために、イラ
ク戦争を始めます。これに対しては、世界のほと
んどの国が「ノン」と言いました。
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　ところが、日本はそのアメリカのあとをくっつ
いて、イラク戦争に賛成するというかたちを取っ
てしまいました。同意を示すというかたちを取っ
て、自衛隊も派遣してしまいました。私は最近、「憲
法」９条を堅持すべきという小田実さんと、私は
改正すべきという松本が、「テレビ朝日の『朝ま
で生テレビ！』という番組で、イラク戦争のとき
には、二人で反対したよね」と言い合いました。
　イラク戦争の前、だいたいイラクに大量破壊兵
器があるかどうかもわかりません。そして、それ
がテロリストに手に渡ることも考えられません。
むしろ、フセインは独裁的な権力であるけれども、
逆にイラクのなかにはテロリストはいなかったわ
けです。それはフセインの独裁体制であるからで
す。この独裁体制に対する反勢力は存在し得ない
というかたちに国内は徹底的に鎮圧されていたと
いうかたちになっていました。
　結果とすると、フセインがいなくなったことに
よって、イラクのなかに、たくさんのテロリスト
が入り込んだという新しい状況が出てきていま
す。そのため現在でも、テロ戦争が続いている。
　アメリカはイラクの民主化をすることによっ
て、中東全域を民主化するという、３番目にくっ
つけたような理由を挙げていましたが、とにかく
イラク戦争のときには、アメリカは国連でも同意
が取れずに、国連決議も引き下げて、そして米英
を中心とする有志国連合で戦争をやったというか
たちになります。
　このときに、「絶対にそれはおかしい」と言い
続けたのがフランスとドイツです。フランスとド
イツは、米英主導の19世紀、20世紀の近代史と
いうもの、これは、「民主主義は、最良最後の理
念であるから、それを遂行するためには、軍事力
を使ってもいいのだ」という発想に対して、その
アングロ・アメリカンの考え方に対して同意でき
ないと、ヨーロッパにはヨーロッパの道があると
考え始めました。その契機がイラク戦争でした。
　もちろんその前に、EU（欧州連合）という存

在がありました。21世紀に入ると、ユーロとい
う統一通貨もつくるようになりました。ユーロと
いうのは、ヨーロッパ統一通貨ですから、そうい
うものを考えるようになりました。
　これはラムズフェルド国防長官が言ったこと
で、ブッシュ大統領がそれを追認したことですが、
アメリカ、イギリスが掲げてきたような西洋的な
近代と違う方法が、古いヨーロッパには、古いヨー
ロッパなりの回帰であると。私はこれは違う、と
考えました。
　ともかく、フランスとドイツがアメリカに対抗
してヨーロッパ主義を考えようと言ったときに
は、EUがますます力を持っていくということに
なります。世界史は、米英が指導して、世界はみ
んな、それについて来ればいいのだ、ソ連が崩壊
したあとは特にそうなのだ、ということに対する
「ノン」という動きが出てきたのです。
　その結果として、かつて日本で、「近代の超克」
「アジア主義」の問題ということを言っていた人
がいたな、ということに目がいき関心が向いたわ
けです。ドイツで「竹内好・国際シンポジウム」
が５日間に渡っておこなわれました。アメリカ、
イギリス、オランダ、ドイツ、そして日本、中国、
韓国の人々が集まって、竹内好を論じるという機
会をドイツが提案しました。
　「これはイラク戦争の余波である」と言ったら
言いすぎですが、そういうところから、ヨーロッ
パは、もう一度主体性を持って世界史を見直さな
ければいけない、近代史というものを考え直さな
ければいけないということで、「竹内好」の国際
シンポジウムもおこなわれたし、竹内好のドイツ
語訳の本も出ました。そういう動きになっている
のではないかと思います。
　現在では、アメリカのなかでも、アメリカが一
極支配する、あるいはユニラテラリズム
（unilateralism）、一国主義というかたちで、世界
を一極支配している行動、一極行動で世界史を見
てはいけないのではないか、という関心がじわじ
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わと出てきています。
　そして、竹内好をも含めた、日本での戦前の「近
代の超克」や「アジア主義」という動きは何だっ
たのか。これまで「近代の超克」を、日本の戦前
の座談会、あるいはそのテーゼを問題として取り
上げたときには、アメリカでは、これは「ファシ
ズム」だと言って言語道断だったわけです。
　ところが、今アメリカでも若い40代ぐらいの
研究者たちが、日本の「近代の超克」という座談
会を読み直し、竹内好の論文を評価し直すという
動きを提出してきています。
　つまり竹内好は、われわれが30年間、ずっと
関心を持ち続けてきた人材ですし、また思想であ
るわけです。が、それ以上に、世界史のある動向
が、「竹内好という問題」、近代とは何か、近代の
超克とは何か、アジアとは何か、アジア主義とは
何かという問題を、押し上げているのではないか
と、私は考えているのです。
　ですから、これはただ単に竹内好の人物とは何
か、竹内好の思想とは何かというかたちで、全部
問題を収斂していくのではなく、「竹内好の提起
した問題」を、現在問い直すということが、われ
われに要請されているということです。「竹内好
という問題」を、戦前に形成され、戦後に「民主
か独裁か」を言い、一時代を風靡したかのような
人物であるから、もう一度取り上げ直そうという
だけではすまない、むしろ現代史的な要請である
と、世界史的な要請だと私は考えています。
　これは、現在の日中間のギクシャクした問題を

考える場合にも生きてきます。小泉首相は靖国問
題に中国が口を挟むのはおかしいと、それは心の
なかの問題だと、ことさらにけんかをしています。
小泉首相はポピュリスト（大衆迎合主義者）です。
ポピュリストとは、国民のほうだけを見るのです。
国民の人気を取ろうとばかりするわけです。だか
ら日本の政治家のなかで国内に人気がある政治家
は多いです。例えば、大隈重信がそうです。大正
４年、「対華二十一箇条の要求」をしました。こ
れは日本の国民には評判がいいわけです。中国で
の利権を日本によこせということですから、非常
に評判いいのです。ところが、そのように国民の
ほうばかりを見るということは、必ず外国に対し
てお尻を向けているという外交姿勢になります。
　戦前の歴史で、その次のポピリストというのは、
近衛文麿です。戦争をしている相手の中国の国民
政府、蒋介石政権に対して、「国民政府を対手に
せず」と。そう言ったら、これは外交交渉も何も
できないです。裏取引も、正式の交渉もできませ
ん。その当時、近衛文麿の国民人気は、七十何％
あるわけです。そして、「政党はいらない」と言っ
て、全部なくしてしまうわけです。そして、政治
家は大政翼賛会にみんな入ってしまうというかた
ちを取るわけです。
　とにかくそれは、日中戦争下で「国民政府を対
手にせず」といって、国民政府にも中国にもお尻
を向けているという状況です。
　現在の小泉さんも、外交的にほとんど同じよう
な態度を取っています。これは小泉さんの問題だ
けではなくて、日本の政治家の問題でもあり、日
本国民の問題であります。つまり、その日本国民
にとって、あの戦争は何であったかという問題意
識、歴史認識と、アジアへの侵略戦争を指導した
Ａ級戦犯が祀られている靖国神社の問題は切り離
せない問題なのです。
　「あの戦争とは何であったのか」ということを
考えるためには、竹内好さんの「近代の超克」と
いう論文を、われわれは、もう一度考え直してみ
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なければいけません。
　日本人は、戦後、アメリカとうまく手を握り日
米同盟を結びました。そして、繁栄をし民主化を
しました。そのいい方向に向かった側面も多いわ
けです。その結果として、われわれは、あの戦争
で負けたアメリカに対して民主化をしていなかっ
た日本が悪かったと思う側面もあります。そこで、
アメリカの理念を受け入れて、日本も民主化した
という考え方が生まれます。これが日本人のなか
にいま定着している歴史意識になっています。
　そうすると、あの戦争で中国に負けたという認
識はどこにも残っていません。少なくとも、今の
政治家のトップにいる人々ですね。しかし、それ
がタカ派だと言われましたが、中曽根さんとか、
それから田中角栄さんなどまでは、一応戦争に出
兵しています。田中角栄さんなんて、二等兵で出
て行ったわけです。彼らは侵略戦争についての痛
みを持っています。自分たちは中国を侵略したと
いうことの歴史認識も、「痛み」としてそれを抱
え込んでいる人々がいたときには、まだいいわけ
です。もう、その人たちがいなくなっています。
そして、われわれ国民もそれを実感しなくなって
きています。ですから、竹内好さんが、あの戦争
をどのように認識していたかという「近代の超克」
という論文を読み直してみなければいけません。
そこには、大東亜戦争の二面性、米英との戦争は
帝国主義同士の戦争、われわれもまた帝国主義で
あるということ。つまり、帝国主義「間」戦争で
ある、帝国主義同士の戦争であると、こういう側
面が一方ではあります。これは別にどちらが勝つ
か負けるかわからないことです。反省すべきこと
はたくさんありますが、反省すべき側面は非常に
少ないのです。もちろん、それでも西洋の国際法
は近代国民国家「間」の理念ですから、国際法を
破ったことを反省しなければなりません。いずれ
にしても、帝国主義「間」戦争として、米英とは
戦争をしました。
　ところが中国やアジアに対しては、まさに帝国

主義国として侵略の戦争をしました。このように、
大東亜戦争は二重性格だと考えるべきだと思いま
す。竹内好さんの論文には、そのことが明確に書
いてあります。
　そして、その問題意識を引き受けざるを得な
かった私は、現在でも「大東亜戦争」と言い続け
ているわけです。「太平洋戦争の二重性格」とは
言えません。太平洋戦争は、アメリカとした戦争
です。だから戦争を始めたときも、「太平洋戦争」
という名前をつけようという海軍の主張に対し
て、政府のなかで問題になりました。大本営政府
連絡会議では、「太平洋戦争」ならばアメリカと
太平洋上で決戦をして太平洋を奪い合いという覇
権競争にすぎません。それでは、戦争の一分の理
念もなくなってしまいます。大東亜の解放という
理念がなければいけないのですから、だから「大
東亜戦争」であると言って、結果として、「大東
亜戦争」という名称に決まったわけです。
　その大東亜戦争が、実は帝国主義「間」戦争と、
帝国主義的な侵略戦争という二重性格を持ったと
いうことを、竹内さんはとらえています。
　この問題意識を、今こそ、「近代の超克」とい
う論文を読んで、われわれは考え直さなければい
けません。それが、あの世界史的な戦争をした、「世
界史の哲学と大東亜戦争」という座談会も当時お
こなわれましたが、「世界史的」と言うと、評判
が悪いわけです。しかし、確かに帝国主義の終焉
という、逆説的な意味で、世界史的な意味を持っ
ていました。そして、今でも世界史が動いたとき
には、そのときに、あの戦争をどのように評価す
べきか、どのように認識すべきか、ということに
対する非常に大きな暗示を、竹内さんの「近代の
超克」という論文は、私たちに教えてくれている
わけです。
　この問題を抜きにすると、今年、佐藤優さんと
いう「外務省のラスプーチン」と言われた人が、
大川周明の『米英東亜侵略史』を読み直し、『日
米開戦の真実 大川周明著「米英東亜侵略史」を
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読み解く』という本を出しましたが、私の言葉や
論文も引用されていますが、おそらく、彼は竹内
さんの「近代の超克」を読んでいません。読んで
いないと、その戦争の侵略性というものに対して、
意識が非常に希薄になります。その結果として、
大川周明のとらえ方も非常に一面的になります。
　彼は若いから、まだまだ問題を考え直してくれ
る側面があると思いますが、大川周明を読み直す
のでも、日中戦争が泥沼に入ってしまい「解決不
能」になってしまったから、われわれは大東亜戦
争を起こしたということが、大川周明自身が言っ
ている言葉です。
　ですから、大東亜戦争はなぜ起こったかという

と、日中戦争が泥沼に入って解決不可能な状態に
なってしまったということ。これが大東亜戦争に
入っていった根本の問題であるということは、大
川周明でさえも、痛みをもって受け止めていた側
面があります。
　このようなことを、われわれは改めて考え直さ
なければいけないのではないかと思います。「竹
内好の世界史的な意味」とタイトルを変えたほう
がいいかもしれませんが、これで「世界史の地殻
変動と竹内好」という話を終わりにしたいと思い
ます。
　どうもありがとうございました。

■ ■ ■ ■

◎─司会　ありがとうございました。次に、40分ほどで孫歌さんにお話をお願いしたいと思います。
私から松本さんについては、あとで私の報告のなかでお話しますので、ここでは差し控えます。では、
孫歌さん。お願いします。




