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竹内好と世界史の課題

　この壇上に立って、私はものすごく緊張してい
ます。というのは、ここに集まっている方々のな
かには、鶴見先生、松本先生のように竹内好と親
しい関係を持っていた方々をはじめとして、竹内
と同じ時代の息吹を吸いながら生きてきた方々が
大勢いるからです。ですから、私が感じている緊
張感というのは、こんな近距離にある歴史の時代
に出会って、そしてその時代はまったく過去に
なってはいません。まだ生きています。そういう
時代に巡り合ったという感じです。
　今日、ここでお話ししたいのは、「竹内好の歴
史哲学」についての私の基本的な認識です。決し
て抽象的な話をするつもりはありません。ひとつ
の生きている時代に出会うということは、実は歴
史に入るという行為でもあるからです。私は、今
日、この空間で、既に過ぎたと言われながら、ま
だ力強く生きている歴史の時代に入ろうとしてい
ます。
　その時代に入るためには、心の気力を必要とし
ます。歴史学は文献学と違い、ただ文献を集める、
いわゆる客観的な研究だけではできない学問だと
思います。歴史は常に動いていて、その動いてい
る歴史の時間は、均質な時間、すなわち自然な時
間ではありません。歴史の時間という特殊な時間
があります。その時間のなかで緊張があって、そ
して緊張によってつづられた時間の連続は、歴史

感覚を生み出したものです。竹内好という人物は、
むしろそういう歴史的な時間を象徴している人物
だと、私は考えています。
　生きている竹内好に出会うチャンスは、私には
まったくありませんでした。そして、初めて竹内
好を読んだのも、彼が亡くなってから11年経っ
た1988年のことでした。私にとって、この竹内
好をどのように読むかという大きな課題がありま
す。彼をただ過去の人物として扱うことは、私に
はできませんでした。竹内の悩み、竹内の戸惑い、
そして彼が問い続いた基本的な問題はいまでも生
きていて、その課題は私の世代、私の次の世代の
課題でもあります。その課題というのは何なのか。
先ほど松本先生から、それについてかなり熱烈な
ご発表がありました。それを受けて、私はさらに
この話を続けたいと思います。
　昨日、鶴見先生はとても興味深いお話をされま
した。竹内好の「大東亜戦争と吾等の決意（宣言）」
をどのように読めばよいかという問題です。鶴見
先生はとても面白い問題提起をしたと思います。
竹内は日本国が滅びることを目指して宣言を出し
ましたと。私は方向としてまったく同感です。と
いうのは、敗戦から８年経って、竹内好は「屈辱
の事件」という有名な論文を書きました。その屈
辱の具体的な中身について、こう説明したのです。
　日本国が敗戦したということは、屈辱なことで
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はありません。一斉に敗戦して、敗北を認めて、
革命がまったく起こらなかったのは最大の恥で
す。日本には革命がありませんでした。それは恥
ずかしいことです。では、仮に革命があれば、日
本はどうなるでしょう。彼はさらに想像しました。
アメリカ軍が上陸して、日本はバラバラになり、
日本人はいろいろな葉っぱになって激しく内戦を
起こすだろうと。そのときに自分はどの部局に属
すればいいのか。自分は非常に情熱的にあこがれ
ていました。結局、現実的に革命は発生しなかっ
たため、彼はかなり失望しました。
　同じ文章の最後に、彼は「五箇条の御誓文」の
話を書きました。その竹内好は、いったい何を狙っ
ているのでしょうか。私は現実主義的に、この文
章を読んでいませんでした。そして「大東亜戦争
と吾等の決意（宣言）」についても、同じ視座で
読みませんでした。竹内が現実の戦争を言ってい
るとは、私は思いません。彼は自分の歴史観を述
べていたと思います。
　午前中の話の続きですが、竹内好が「北京日記」
を書いたときに、前面の舞台に登った人物、ストー
リー、いろいろあります。そのストーリーの背後
に、彼の焦りが隠されているように、私は読み取
れました。その焦りについて、彼は日記のなかに
はっきりとは書かれていませんでしたが、同時期
の手紙のなかでいろいろと書いていました。
　午前中に挙げた１つの例はそうでした。実はま
だもっとラジカルな、あるいは露骨な書き方もあ

りました。それは武田泰淳あての手紙のなかで書
いたものです。武田泰淳は、そのとき、第一線で
人殺しをしています。ご存じのように、このつら
い体験は、彼のそのあとの『司馬遷』を生み出し
ました。
　しかし、竹内はまったく違うかたちでこの体験
を扱いました。彼はこう書いたのです。
　「あなたのような歴史の渦巻きの真ん中にいる
人間はうらやましいです。私のように歴史の外で、
ただ混沌な毎日を送っている人間は、本当に気力
がありません」。
　歴史のなかに入るということが、竹内にとって
いかに大事なものなのかということを、私はこの
手紙のなかで読み取りました。
　しかし、その歴史は、日本の侵略戦争という歴
史です。竹内はこの戦争に対する警戒、批判、あ
るいは反省がまったくないわけではありません。
それにもかかわらず、彼がなおさら手紙を書いた
のはなぜなのでしょうか。これは私にとって大き
な謎です。そして、この謎を解くためには、まず
自分の歴史観を点検しなければなりません。竹内
好を読めば読むほど、歴史は甘いものではありま
せん。そして、ただ道徳、倫理だけでは判断でき
ないようなものです。
　しかし、かといって悪いものは歴史の軸になり、
あるいは動力になるという意見だけには、私は従
えません。歴史という力は、私たち個人の主体的
な力だけではまったくコントロールできない恐ろ
しいものです。それを竹内好は実感していたと思
います。
　彼は、ときどきこういう話を漏らしています。
例えば、安保闘争のとき、竹内好が岸信介に会い
に行ったときに、こういう発言をしました。「あ
なたは歴史をつくる人です。私は歴史を記録する
人です。ですから歴史をつくるために、歴史を記
録するために、私たちには重い責任があります」。
　結果として、岸信介は歴史をうまくつくれませ
んでした。けれども、あのようなかたちで歴史を
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つくりました。そして、同じ時期に安保闘争に参
加した普通の日本人は、一人ひとりみんな歴史を
つくりました。この歴史は決して岸信介の方向に
向いたわけではありませんし、安保闘争に参加し
た人たちの意志にも従ったわけではありませんで
した。
　誰の個人的な意志でもコントロールできない歴
史の存在自体は、こんにちの歴史学のなかからほ
とんどはみ出されてしまって、歴史はあくまでも
１つの正しい方向に沿って動いていく、透明な力
のように見えるようになりました。ですから、竹
内好と付き合いながら、私は自分の歴史観を深く
反省して、いつの間にか竹内から歴史哲学の教育
を受けました。
　竹内好は個人の体験に非常にこだわっていた方
です。しかし、体験は、そのままでは思想の源に
ならないという自覚も強く持っています。竹内好
が、そのひとつの時代の印になれた理由もそこに
あると思います。彼は具体的な事件を扱いながら、
具体的な話をしながら、常にその背後にある歴史
の冷たい、あるいは温かい動きを見つめているわ
けですから。竹内好の原理的な言説は、すべてそ
ういうかたちでつくられています。
　私が、ここで歴史哲学のテクストとして挙げた
いのは、まず４本の論文があります。レジュメの
最初のページに書いた『魯迅』「近代とは何か」「近
代の超克」、それから「方法としてのアジア」。竹
内好は、哲学というかたちを一度もとったことは
ありません。彼の書いた最も抽象的なテクストさ
えも、非常に具体性があるようなものです。それ
は「近代とは何か」というテクストです。
　しかし、ここで挙げられた４本の論文は、いず
れも読みにくいものです。つまり、彼の出したキー
ワードをつかんで、論理でキーワードの意味を追
求すれば、ほとんど収穫はありません。しかし、
克明に読めば読むほど、行間からいろいろな哲学
のような問題が出てくるわけです。ですから、竹
内という人の哲学的な思考は、一種のアンチ哲学

の特徴を持っているわけです。
　なぜ私はそれを哲学として、あえて強調したか
というと、竹内の具体的な言論は、こんにちになっ
て、かなりの部分は無効になってしまっています。
普通、このような評論家はとっくに忘却されて、
時代に捨てられたはずなのに、竹内好というシン
ポジウムを開けば、なぜ、これだけの、その時代
を一緒に生きてきた方々が集まるのか。つまり、
竹内の無効になった言説の背後に、まだ何かある。
その何かというのを、私はあえて哲学というよう
に名付けたいと思います。
　この哲学が東洋の哲学であるかどうかは、私に
とって問題ではありません。それは東洋のもので
もいいし、西洋のものでも構いません。問題は、
今までに私たちが出会った時代をうまく解く鍵
が、ここにあるかないかというところにあります。
　そして、竹内は、時代の問題をいったいどのよ
うに解いたのでしょうか。あるいは、ただの問い
として問い続けて、それは結局解けなかったので
しょうか。それが私の関心がある問題です。
　レジュメのなかでいくつかの問題を挙げまし
た。ここでは「二、いくつかの概念のスケッチ」
というところを飛ばします。ここはただ資料とし
て、ご参考のために挙げたものです。ヘーゲルに
ついての部分も飛ばします。そして、「三　２、
運動というカテゴリーと歴史を書き換えること」
について。ここから少し、私の読書の経験を述べ
させていただきたいと思います。
　竹内好が『魯迅』という論文を出したとき、彼
は精神的な死を経験したあとの時期でした。精神
的な死というのは、彼が「中国文学研究会」をつ
くり10年近く運営して、自分の手でこの会を閉
じたという経験でした。
　この会が閉じられた理由は、常識違反な理由で
す。つまり、うまく運営できずに、誰にも注目さ
れずに閉じたわけではなくて、逆です。この会は
当時の日本のなかで非常に有名な代表的な団体に
なりました。彼は自分のつくった子どもを自分の
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手で殺してしまったという行為をしました。これ
はまさに鶴見先生のご指摘のとおり、彼はこうい
うかたちで死を目指しました。つまり、「廃刊」
という言葉を使って、「停刊」という言葉を使わ
なかったところから、彼の死に対する態度がのぞ
かれたと思います。
　そのあとに、『魯迅』というテクストが書かれ
ました。『魯迅』をどのように読むべきでしょうか。
いろいろな読み方が成り立つと思います。私はそ
のなかの１つの読み方を選びました。私は、魯迅
研究書として読むのではなく、歴史哲学のテクス
トとして読みました。
　『魯迅』のなかで一番難解な部分は、彼の歴史
の進化論についての否定の仕方です。歴史は常に
進歩するものではありません。そして、人間は常
に変化するわけではありません。歴史は進歩して
います。人間も変わっています。しかし、そうい
うことはどうでもよかったのです。最も重要なの
は、その変わらないもののなかに潜んだ根本的な
精神です。その精神とは何なのか。これは『魯迅』
というテクストの中核だと思います。
　竹内好にとって、中国の現代史、特に現代の文
学史と一緒に生きていた現役の文学者は、魯迅一
人しかいませんでした。なぜかというと、魯迅は
先駆者ではなかったからです。先駆者ではないと
いうことは、いつも正しい方向を示したわけでは
ないということです。正しい方向を示さない魯迅
は、揺れながら、挫折しながら、動いている中国
の歴史を共にしました。一緒に挫折して、一緒に

揺れながら生きていく魯迅は、最後まで変わりま
せんでした。ですから、彼は歴史と一緒に生きら
れたのです。これは竹内の考え方です。
　私は、ここからいろいろと学ぶことができまし
た。それは魯迅に対する評価ではありません。む
しろ歴史の中間物と言われた魯迅を通して、歴史
の特質を見ることができました。歴史は、どのよ
うなかたちで存在しているのか。例えば、私たち
は現在生きていて、同時代史のなかを生きていま
す。しかし、私たちは決して同時代史のなかを生
きているとは限りません。生きながら歴史の外に
いることは十分にあり得るし、おそらく知識人と
いう種類の人間は、最も歴史の外にいる可能性が
大きいと思います。
　昨日からよく表れた、正しい左翼に対する批判
は、突き詰めて言えば、おそらく歴史の外にいる
人間に対する批判だと思います。ですから、こん
にちにおいて、日本だけではなく中国も含めて、
その歴史のなかを生きているために、いったいど
のような素質が必要なのかという問題が大きな課
題になっています。そこでは、おそらく左翼、右
翼の分け方だけでは、うまく説明できないと思い
ます。
　竹内は「近代とは何か」のなかから、ある種の
ヒントを提供してくれました。これは運動という
カテゴリーから歴史を見る、そして歴史を書き換
えることを注目するという考え方です。
　彼は古いものと新しいものについて、違うよう
な意見を持っています。これは『魯迅』というテ
クストにつながっています。歴史は進歩して、発
展は段階があるという考え方から見れば、古いも
のはほとんど価値がありません。新しい時代の課
題にぶつかるときに、過去の人間の言動自体は、
ほとんどその限界を示したのですから、それは古
いと。日本だけではなく、中国でも古いものはど
んどん捨てられています。
　しかし、竹内によれば、古いものは新しいもの
になれます。それはある自覚によってなります。
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その自覚というのは、新しい時代のなかで表面的
な現象を通して、その背後にある歴史の構造を見
つめる場合には、古いもののなかから新しい可能
性が現れます。そして、歴史はよみがえるのです。
　歴史は生きられます。そうでなければ、古いも
のはどんどん捨てられて、新しいものをどんどん
追求します。昨日ご紹介したように、アメリカの
学者の言い方で言えば、いろいろなポストは過去
になって、これからはポスト理論の時代になるだ
ろうと。そういう態度をとれば、おそらく古いも
のは永遠に新しいものにならないと思います。
　古い服を脱いで新しい服を着る宿命は、知識人
という人種に与えられて、私たちは永遠に、本当
の意味での歴史に出会うチャンスを失ってしまい
ます。しかし、古いものはそのまま新しいものに
はなりません。「近代とは何か」のなかで、竹内
好は冒頭からそれを強調しています。
　実は中国には、近代というものは昔からありま
した。宋の時代から市民社会もでき、自由貿易も
ありました。近代があったはずです。しかし、そ
れはありませんでした。なぜかというと、近代と
いう時代は自覚がなければ生まれてこない時代で
す。中国は外部からの衝撃を与えられたときに初
めて、その自覚ができて近代という時代が生まれ
ました。
　このテーゼ自体は、おそらく溝口先生は反発す
るだろうと私は思います。この分析の仕方も、確
かに非常にお粗末なもので、中国の歴史の実際の
状況に合っていないと思います。それにもかかわ
らず、私は非常に重くこの部分を読みました。な
ぜかというと、その前に、彼は魯迅が歴史を書き
換えたというテーゼを提起したからです。
　歴史を書き換えるという行為は、決して歴史は
簡単につくられるという意味ではありません。先
ほど少しご紹介したように、竹内は歴史の冷たさ、
人間のコントロールできない特質について、非常
に自覚を持っています。ですから午前中にも少し
言及したように、彼の文化大革命についての沈黙

も、同じ性質を持っていると思います。彼は文化
大革命をどのように見ていたのか。何を考えてい
たのか。それは私には説明できません。しかし、
説明できるのは、彼は明らかに、それを１つの歴
史の段階として、それほど甘くない、重い段階と
して見つめ続けたということです。
　彼は、1950年代に「評伝毛沢東」という、あ
まり成功しなかった評伝を書いたことがありま
す。その最後に、短い言い方ですが、非常に深い
ところで中国の原理について言及したことがあり
ます。毛沢東には「根拠地哲学」というものがあ
ります。その哲学は、敵をわがものにするという
原理です。これは中国の原理だと、竹内は見つめ
ているわけです。
　ですから、毛沢東の軍隊にとって、武器生産の
工場は東京にあります。これは、ただの「弁証法」
という一言では片付けられないと私は思います。
それは歴史を見るときの、歴史のまなざしそのも
のだと思います。おそらく文化大革命が起こる前
に彼が感じていたこと、そのうちにやってくるこ
の歴史の時代。そういうことを予感したときの彼
の感覚は、同じものなのではないかと、私は推測
しています。
　歴史というものは、竹内にとって軽いものでは
ありません。簡単に裁けるものでもありませんで
した。ですから、「五箇条の御誓文」から明治維
新のあとの日本の可能性、そしてアジア主義、日
本で繰り返して否定され、「近代の超克」という
芳しくない座談会について、彼があれだけ慎重に
扱った理由は、その部分にあると思います。
　歴史は、それほど簡単にあとの人間によって裁
かれないものである以上、私たちはこの歴史のな
かで、どのような可能性をつくり出せるかという
課題は、おそらく安易なものではありません。
　竹内は最後まで頑張っていました。歴史の一番
激動の渦のなかに身を投じて、そのなかから少し
でも歴史の方向を変えようと努力しました。彼の
努力が成功したとは私は思いませんが、その成功
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といえなかった努力が、なぜこんにちまた思い出
されたのでしょうか。これはおそらく興味深い問
題だと思います。
　竹内の歴史の哲学は、常識の位相でつくられた
ものではありません。その常識の位相において、
竹内好は日本のインテリのなかで反復されつつあ
る、いわゆる合理主義の精神とたたかいながら、
本当の意味での合理的な精神をつくろうとしたと
思います。その本当の意味での合理主義、あるい
は合理的な精神は、歴史の緊張した瞬間をつかん
で離さず、そのなかから新しい可能性を生み出そ
うとする行為だと思います。ですから、私は、竹
内好のすべての言論のなかから歴史を読むという

行為を学びました。
　そして何よりも、歴史を扱うときの慎重さ。自
分の力は歴史を裁けないだけではなくて、歴史を
動かすことさえもできないという自覚。そういう
ものを私は常に学びました。そのなかから自分の
中国に対する責任、日本に対する責任、あるいは
人類に対する、一人の文字で仕事をする人間の責
任を慎重に考えています。ですから、私は竹内好
を通して、歴史についての認識が正されました。
そして、そこから正しくないテクストも含めて、
もっと慎重に歴史を扱うという習慣が、ある程度
身につき始めました。これからも同じ方向で努力
していきたいと思います。以上です。

■ ■ ■ ■

◎─総合司会　講演者であります、加々美光行先生から「無根のナショナリズムと竹内好再考」につ
いてお願いいたします。




