
45

第２部■竹内好再考と方法論のパラダイム転換

シンポジウムを開催した。招聘したのは鶴見俊輔、
溝口雄三、松本健一、菅孝行、孫歌、張寧、岡山
麻子、薛毅、黒川創、それに私の計10名。問題
意識の極めて濃密な議論を経て、シンポジウムは
種々の課題を提起し、かつ一定の有効な問題提起
をなし得たと私は確信している。以下、本論文で
は私の問題意識に沿って、シンポジウムが問題提
起した内容を基に課題を展開したい。

［Ⅰ］ 

知識人と内なる民衆性

　社会の「無思想状況」は一見すると、日常を生
きる民衆の「非政治性」あるいは「政治的無関心」
と対応しているかに見える。しかし民衆の「非政
治性」と社会の「無思想状況」とは決して同義で
はない。この点を明らかにするために、まず民衆
の「非政治性」について述べよう。
　「非政治的」民衆は、かつて1950年代後半から
60年代前半にかけてダニエル・ベルやライト・
ミルズらアメリカの社会学者によってMass＝マ
スすなわち「大衆」として描かれた1。「大衆社会
論」と言われるものがそれである。この大衆概念
は「政治的関心」を明晰に持つ市民（Citizen）概
念と対比され、それに即応して「大衆社会」は「市
民社会」に対比される概念として用いられた。そ
の場合、産業高度化によって社会が均質な（ホモ
ジーニアス）ものに化すことによって、民衆が個
性を喪失し没主体化することがマス化・大衆社会
化の動因であると解釈された。デービット・リー
スマンの他人指向型の「孤独なる群衆」という考
えも、同じ高度産業社会下の民衆理解から出たも
のである。
　日本でこうした「大衆社会論」に50年代後半
期にいち早く着目したのは松下圭一だった。マル
キシストでもある松下は「独占資本主義」という
マルクス主義的概念を用いて「大衆社会」を説明

した。すなわち「政治的関心」を有する「市民」
が産業資本主義社会段階の民衆であるのに対し
て、「政治的無関心」の「マス＝大衆」は独占資
本主義社会段階の民衆であると見なす。言い換え
れば資本主義社会は産業の高度化を達成したの
ち、独占資本主義段階に発展するととらえ、そこ
に住む民衆こそがマス化すると考えたのである。
この場合、松下にとっては、「大衆」にかわる「市
民」をいかに取り戻すかが問題であった2。
　アメリカ社会学の「産業高度化大衆社会論」で
あれ、松下の「独占資本主義大衆社会論」であれ、
民衆は産業発展の段階のいかんによって「政治的
関心」を持つ「市民」になったり、「政治的無関心」
を特徴とする「マス＝大衆」になったりする、と
主張しているわけである。
　しかし民衆はこのように簡単に市民になったり
大衆になったりするものだろうか？　実際、松下
圭一は、自身の「大衆社会論」を提起して間もな
く、1960年の日米安保条約反対運動がもたらし
た民衆運動の高まりを見て、「大衆」が「市民」
に成長したと考えた。それだけではない。安保条
約が自然成立したのちの60年秋以後、民衆運動
が鎮静化して再び、現象的に民衆の「政治的無関
心」が顕著になるや、松下は今度はこれを、農村
の「ムラ」状況と都市の「マス」状況が相呼応し
て「大衆」の「政治的無関心」を支えていると述
べた。松下だけではない。同様の状況を指して小
林直樹はこれを「ヘーゲルが万年植物の生態にた
とえたようなアジア的停滞性」と呼んだのである。
さらに前述したように清水幾太郎も1963年にこ
の状況をいかに克服するかを論じて、「無思想時
代の思想」を発表した3。
　60年代初頭のこうした「政治空白」の状況は、
しかしながら60年代半ばにトンキン湾事件を契
機にベトナム戦争が本格化するや、再び「政治の
季節」に回帰し、一連の「大衆社会論」的な言説
は一気に後退していった。
　以上のような「大衆」と「市民」の間を揺れ動
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くものとしてとらえられる民衆像は、果たして民
衆の現実を正しくとらえたものと言えるだろう
か？
　ここには論者みずからについては、民衆と区別
される知的政治的エリート（すなわち知識人）と
自身を見なしたうえ、「政治的無関心」の中にあ
る民衆を「政治世界」や「思想世界」に誘導する
「啓蒙者」として自己を位置付ける認識が共通し
て働いている。だが果たして自身の存在をこのよ
うに「非政治的」「非思想的」な民衆と截然と区
別し位置付けることが可能だろうか？
　すべての人間は「等身大の自己」を例外なく抱
えて生きている。たとえ知的政治エリート（知識
人）といえども、「政治世界」「思想世界」のみに
よって立つことはできず、日常の生活を生きる「非
政治的」「非思想的」な民衆性が必ずこびり付い
て存在するはずである。問題は知識人の「政治世
界」「思想世界」に関する言説が、多くの場合に「等
身大の自己」の世界を越えて語られ、それゆえに
しばしば「等身大の世界」すなわち日々の衣食住
の生活からの意識の乖離を起こしがちな点にあ
る。つまり生活を切り捨てて思想によってのみ立
つ「知識人」がそこに現れる。そこにまた知識人
が上述のように自己と民衆とを区別する意識を生
じさせやすい背景もあるのである。
　この点で竹内好は自身を「政治世界」「思想世界」
にかかわる知識人であることを自覚しつつ、しか
も常に自己の内に「非政治的」「非思想的」な民
衆性がつきまとうことを忘れることがなかった。
　今回のシンポジウムで鶴見俊輔報告と松本健一
報告は、竹内好の言説をめぐる「態度」を回想し
て次のように述べた。竹内には特有の寡黙さがあ
り、とくに竹内の友人の哲学者、埴谷雄高と好対
照をなしていたという。埴谷によれば竹内は座談
の席では饒舌気味の埴谷に比べて極端に口数が少
なかった。しかし議論が煮詰まってきて最後の段
階になると、竹内は訥々と幾つかの言葉を吐く。
するとその言葉は、それまで座談で重ねてきた議

論をすべて覆してしまうような効果を持ったとい
うのである。
　鶴見と松本が回想した竹内の寡黙さとは竹内が
自身の内なる民衆性、つまり日常的な「非政治世
界」「非思想世界」に生きる民衆性を意識すると
ころから発するものだと私は思う。竹内は近代日
本が戦時日本に至るまでに作り上げてきた「漢学」
ないし「支那学」の伝統を批判するところが大き
かった。というのは竹内の目からは「漢学」や「支
那学」には、現に生きて生活する人間の目をもっ
て対象としての中国や中国人に迫るところがない
と見えたからである。だからそこでは戦乱の混沌
の中に日常を生きる中国人の真の姿は捉えられな
い。つまり「漢学」や「支那学」はしばしば、孔
孟や諸子百家の学、あるいは杜甫や李白の漢詩を
重んじるところがありながら、みずからと同時代
を生きている中国の文化や中国人の生き様に対し
てはこれを蔑み軽んじる態度が抜きがたくあり、
そこに竹内の批判は集中していたのである。
　こうして竹内好には魯迅に倣って常に「言葉の
不自由を知りつつ、一片真切の言葉を吐く」こと
に努める姿勢が見られた。「非政治性」を抱えて
生きる民衆は、「政治世界」に対して饒舌ではあ
り得ない。そのような民衆とともにみずからも傷
つくことのできる生活者の地平にみずからを置く
視点を持つなら、どんな人間もその言葉は「不自
由」なものにならざるを得ない。それでいながら
竹内好はむろん単なる生活者としての民衆にとど
まることはできず、同時に「政治世界」「思想世界」
に向けて言葉を発することを生業とする知識人に
ほかならなかった。この自己の内部のあい矛盾す
る二つの要素を常に意識し続けること、それが竹
内の方法論だったのである。竹内の座談における
「寡黙さ」もその点に由来するものだったろう。
　この点にかかわって岡山麻子報告は、1937年
から39年にかけて書かれた竹内の「北京日記」
を取り上げて、極めて興味ある指摘をした。
　竹内は北京生活最後の数カ月間、ある女性と恋
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愛に陥っている。異国の地でのこの恋愛経験は、
無力な「等身大の人間」として日常の「生＝性」
を生きる自己、それゆえに一人の愛する女性の前
で、何ら有効な言葉を紡ぎ出すことができない年
若い自己、を竹内に強く意識させた。それより以
前、竹内はすでに自身の「卑小」さを意識する中
で、「小説を書かなくてもいいから、文学者とし
ての矜持を失わずに生きたいと切に懇う気持ち」
を持つに至っていた。恋愛経験はそうした自身の
卑小さをより深く自覚させる契機となったに違い
ない。むろんこうした恋愛経験は他の多くの人に
も起きる。問題は、竹内がその経験を、北京とい
う自己の文学の対象となる異国空間において、「等
身大」の中国の人々の現実を文学的感性をもって
とらえようと決意を固める中で、その身に受けた
ことにある。それゆえに竹内には、この恋愛経験
を自身の知識人としてのあり様と無関係なものと
して方法的に切り捨てることが到底できなかった
のである。

［Ⅱ］ 

「非政治」と「政治」：水俣病の事例から

　民衆の抱える「非政治性」は実際には、現象的
に民衆が政治運動に立ち上がり「政治の季節」を
到来させている際も、一貫して持続していると言
わねばならない。言い換えれば、民衆は「非政治
性」を払拭し切り捨てて、「政治性」を帯びるよ
うになって政治運動に立ち上がるわけではない。
　「非政治世界」の住民である民衆は、かつて鶴
見和子が柳田国男に倣って常民と呼んだ人々を典
型としている。常民は原理的に日常の生業（日々
のたつき）が成立し守られている限りは、みずか
ら「政治」に近付いたり、また「政治」を招き寄
せたりすることはない。常民にとって「政治」は
通例「向こうからやって来る」ものとしてあるか
らだ。たとえば作家石牟礼道子がその半生をかけ

て描き続けた熊本県不知火海の水俣漁民は、まさ
にそうした常民にほかならなかった。では常民に
とっての「政治」が「向こうからやって来る」も
のとしてあるとはどのようなことなのか？
　水俣病が最初に確認されたのは、今からちょう
ど50年前の1956年のことである。水俣漁民にと
って水俣病は彼らの日々の生業を破壊するものと
して「向こうからやって来た」ものにほかならな
かった。新日本窒素㈱水俣工場のアセトアルデヒ
ド排水中のメチル水銀化合物による不知火海汚染
によって、多くの水俣漁民はみずからが激しい苦
しみを伴う水銀中毒の水俣病に襲われただけでな
く、水俣湾産の魚介類の有機水銀汚染によって生
業である漁業のなりわいそのものをも奪われた。
　水俣漁民にとって水俣工場自体はむろんみずか
ら望んで誘致したものではない。歴史的に見ると
新日本窒素の前身である日本窒素肥料会社（以後、
日窒と略）が1908年に水俣工場を設立したこと
に始まり、1950年に日窒が解散したあとを受け
継ぐ形で新日本窒素（以後、新日窒と略）が設立
された。その前後から、水俣病が発生するのであ
る。もともと日窒の段階ですでに1932年アセト
アルデヒドの生産が開始され、それ以後メチル水
銀（有機水銀）の流出が生じていたが、徐々にそ
の生産規模が拡大するにつれて1942年水俣市月
の浦でのちに水俣病と判明する患者が発生してい
た。そののち新日窒が設立されて３年を経過した
1953年水俣病第一号と認定された患者の発病が
起きたのである。
　当初水俣病は風土病あるいは伝染病とされてい
たが、第一号患者の発生から３年後の1956年熊
本大学医学部研究班が伝染病説を否定、病因を新
日窒水俣工場からの有機水銀を含む排水と指摘
し、初めて水俣病問題が政治問題化することとな
った。ここで「政治問題化」と言うのは、まず何
よりも不知火海を漁場とする水俣漁民が自身の
日々の生活の破壊に抵抗するために社会的政治的
に立ち上がったという事実を指している。具体的




