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ていたのである。石牟礼と竹内の共通点は自己内
部の矛盾を自覚的に抱えるために、「言葉の不自
由を知りつつ真切一片の言葉を吐く」というその
文学の特有性にある。
　あえてここで水俣病を素材としつつ、石牟礼と
竹内を比較的に論じたのは、この二人が他の一般
の水俣病支援者のように「政治」と「非政治」の
間を空間的、意識的に行き来するのではなく、む
しろ「非政治」をどこまでも引きずりつつ「政治」
にかかわる姿勢を保ち続けたからである。またそ
のことによって自身が「非政治世界」の常民とは
なり得ないことを知りつつ、自己の文学が対象と
する常民と向き合おうことを文学の方法としたこ
と、そのことの意味を明らかにしたかったからで
ある7。
　この意味で石牟礼や竹内は、前述した松下圭一
や小林直樹あるいはダニエル・ベルやライト・ミ
ルズなどの「大衆社会論」者とは異なっている。
松下や小林は民衆の「非政治」を否定的に見て、
これを「啓蒙者」的な立場から「政治」へと導こ
うとする姿勢を持った。この意味で彼らには「自
己のうちなる常民」を愛しんで見る視点がなかっ
た。これに対して石牟礼や竹内はむしろ民衆の「非
政治」と同様のものを自らが抱えることを自覚し
て、その「非政治」に自らの意識を係留しつつ、
しかも「非政治世界」を越える「政治世界」に向
けて言葉を吐くことを自身の使命とした。こうし
た姿勢は常識的な「啓蒙者」とは根本的に異なる
が、しかし民衆自体が水俣漁民のように「非政治
性」を抱えたまま「政治性」を帯びた住民運動に
立ち上がる際に、その往く道を指し示す役割を担
うという意味では、真正の「啓蒙者」と呼んでも
よい存在だったのである。

［Ⅲ］ 

坂口安吾と劉再復：戦後と革命後

　かつて坂口安吾は日本の敗戦直後の昭和21年
に「堕落論」を書いて次のように述べた。
　「戦争は終わった。特攻隊の勇士は闇屋になっ
ている。戦争未亡人はすでに新しい面影によって
胸をふくらましている。人間はかわりはしない。
ただうしなわれていた人間へもどってきただけ
だ。……人間は生き、人間は堕ちる。それ以外に
人間を救う便利な道はない」8。
　こうした坂口の態度は戦時体制下においても一
貫していた。たとえば昭和17年友人大井広介に
ついて書いた文章の中で述べている。
　「大井広介の評論もデタラメだ。……（しかし）
これは非常にいい所だと僕は思う。（大井の）文
学というものが孤立せず、生活の全部が文学の中
に現れてくる。いったい日本の文学者達は、文学
のことだけ語り、文学以外のことなど語らぬのが
純粋だと思っているらしいが、之は逆だと僕は思
う。真に文学が生きているなら、生活の全部が文
学にならねばならぬ」（括弧内は筆者注釈）9。
　さらに昭和18年７月号の『現代文学』の巻頭
随筆に言う。
　「戦時体制の文学と云う人もあるが、……僕は
戦時体制の文学というものを考えられぬ。……飛
行機があれば戦争に勝つ、それならば……全てを
犠牲に飛行機をつくれ。……そんなとき、僕は筆
を執るよりもハンマーをふる方がいいと思う。そ
の代わり、僕が筆を握っている限り、僕は悠々閑々
たる余裕の文学を書いていたい」10。
　安吾が『堕落論』で「失われていた人間」と呼
ぶもの、それは「等身大」の生活の「非政治世界」
に生きる人間にほかならない。戦時日本の国家体
制は、そのような人間から生活を奪い、国家への
「忠誠」という道義的な「政治世界」へと組み込
んで成立した。それゆえ坂口は戦時に強調された
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道義を否定し、「失われていた人間」を取り戻す
ために「堕落」（反道義）にこそ「救い」を見た
のである。一方で、安吾は戦時下にありながら、「真
に生きた文学」とは「生活の全部が文学の中に現
れてくる」ものだと言い切っていた。それゆえに
こそ、また安吾は戦時体制下に文学が「生活」か
ら切り離されて「政治世界」に密着するよう迫ら
れる時、その文学には「生活が現れ得ない」から、
それはもはや文学と呼ぶに値しないものと考えた
のだ。こうして安吾もまた竹内や石牟礼と同様に、
自己の文学を「等身大」の「生活」の意識に係留
し続けていた。
　かえりみて中国の文化大革命（以下、文革と略）
が終結した時点で、中国の文学者、劉再復も「情
欲論」と「文学主体性論」を書き、坂口安吾とほ
とんど同様のことを述べた11。劉再復もまた坂口
安吾同様の「反道義」を肯定することによって人
間が日常的に有する「等身大」の「情欲」を取り
戻すこと、それなしには内心（内面的精神）に発
する「文学」は復活し得ないと主張したのである。
劉再復は述べる。
　「宗教と芸術の区別は、まさに情感にいかに対
するかという点での違いに発する。芸術は人間の
全面的な感情（自然な欲望、情緒、社会的情感を
含む）をもっとも尊重し、人間の情感を解放する
ことを以て自身の使命とし、情感を通じて人間の
偉大なことを認識するように教え、情感に自身の
全面的本質があることを教える。これに比べ宗教
は宗教自身の存在の全体系を優先して人間の全面
的な情感とくに人間の自然的な情欲（愛情を含む）
を律法に反する悪と見なし、これを制限しようと
する。それゆえにまた苦行と禁欲主義を実行すべ
しとする。……宗教も愛を語るけれど、惜しむら
くはその愛は弱者に対する憐憫や同情のような社
会的情感に過ぎず、人間の情感の全面的な神聖性
を認めないのだ。……これこそ神の道（神道）と
人の道（人道）との違いである。徹底的な人道主
義は文学芸術の中にのみ実現可能なのである」12。

　劉再復がここで用いている「宗教」という言葉
を「政治」という言葉に置き換えれば、この文章
が言わんとするところは明らかだろう。
　文革期の中国社会では、戦時国家体制下の日本
社会と同様に、人間の日常的な「情欲」を過酷な
までに抑圧する一方で、神格化されたカリスマ（毛
沢東）への絶対崇拝と国家への忠誠がすべての
人々に求められた。しかし未曾有の混乱を経て文
革の末期に至ると、1972年頃から辺境地域に下
放されていた紅衛兵や造反派の青年たちが厳しい
政治的規制を破って都市部に舞い戻るようにな
り、それとともに文革の実相が徐々に明らかにな
るようになった。そしてこの時点から中国社会全
般に急速に「信念危機」「信仰危機」と呼ばれる
イデオロギー不信とくに社会主義イデオロギーへ
の不信の状況が広がった。さらに1976年９月に
毛沢東が死去し、10月毛夫人の江青女史を初め
とした「四人組」が打倒され、1978年末に鄧小
平の推進する改革開放の時代が幕を開けるや、一
気にイデオロギー終焉状況に突入し、金銭第一主
義、物質主義が社会を覆い、社会的道義・倫理崩
壊の危機状況と「無思想」状況が深まった。それ
は確かに敗戦直後の日本社会の状況に酷似してい
たと言える。
　こうした状況を多くの政治指導者や知的エリー
トは否定的にとらえかつ憂え、倫理道義の回復の
必要を説いたが、そうした中で1985年劉再復は
むしろこの状況を肯定的にとらえると同時に、「情
欲論」を唱え、「反道義」的な情欲解放論を主張
したのである13。劉は文革期に唱えられかつ民衆
が受け入れた「雷鋒精神」に代表される道義や倫
理がすべて人々の内心（内在的精神）に発する道
義ではなく、むしろ外面的な政治権威に従属する
意識（これを外面的権威主義と呼ぶ）に基づくも
のだったと見る。劉はこのゆえに今やひとたびこ
の外面的権威主義が否定されねばならず、そのた
めにはこれまで外面権威的な倫理道義によって抑
圧されてきた「情欲」を解き放つ必要があると考
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えた。
　その上で再建されるべき文学は、この解放され
た「情欲」を基礎とした自己の内心（内在的精神）
に発する「言語」によって再建されねばならず、
そこにこそまた求められるべき「文学の主体性」
があると主張したのである。それは竹内の言う「一
片真切の言葉」による文学の確立という表現と同
根であると言える。ここでは「非政治」的な「情
欲」と「政治」を撃つ「文学の主体性」の確立が
不即不離の一体的なものとして語られている。そ
こに既述の竹内好や石牟礼道子、さらには坂口安
吾同様の自己内部にあい矛盾する「非政治」と「政
治」を抱え込んだまま、その矛盾のただ中に文学
の可能性を見る態度が読み取れる14。
　この点に関連して、前述のシンポジウムで張寧
が、次のように述べたのは示唆的である。
　「（中国に）今、『竹内魯迅』が登場したことは、
一定の強力な触媒となり得ると思う。すなわち魯
迅研究を再び現代思想の前線に押し出す一方で、
言語空間（中文で語境）の転換を進めて、中国の
現代の思想観念と主体性の再建過程に参画するこ
とが可能になるからである」15。
　張寧がここで「言語空間の転換」と呼ぶもの、
それは竹内好が「言葉の不自由を知りつつ一片真
切の言葉を吐く」と言い、鶴見俊輔や松本健一が
シンポジウムで「竹内好特有の寡黙さ」と述べた
ことと関係している。「等身大」の「非政治的」
な日常世界に自己の意識を係留させ続けるという
方法は、言語空間としては常に「イノチ」ある有
機的な空間に基盤を置くため、無空間的な心理描
写や空間超越的な無機的な言語を自由に駆使する
ことを困難にする。そこに新たな「言語空間」が
必要にもなり、独特の言葉が吐き出される理由も
ある。石牟礼道子の小説にはこの意味で言葉に「イ
ノチ」と「タマシイ」を載せた「言霊（ことだま）」
が現れる。

［Ⅳ］ 

根拠地および根拠地の思想

　視点を文学者の態度の問題から、再び常民の態
度の方に移そう。
　常民である水俣漁民が水俣病闘争に立ち上がる
時、彼らは空間的に見て、みずからが生業の場と
する「等身大」の自然空間の世界である不知火海
を離れることが終始なかった。これに比べ、竹内
好を初めとする文学者たちが自身の生業とする文
学は、作家がどこに自分の身を置いていても書け
る。つまり農山漁村などの自然空間に縛られる性
格のものではない。その意味で言葉を生業とする
文学者たちは「漂流民」的性格を抜きがたく持つ。
ただ「漂流民」として空間意識までが自己の身体
に根ざす「等身大」の世界を切り捨てて「政治世
界」へと飛翔すること、またそれによって「内な
る常民」の世界を見失うことを拒絶する点で共通
していた。
　ところで元来「非政治世界」の住民である常民
が「政治世界」に足を踏み入れるとき、そこには
しばしば社会変革（革命を含む）や戦争の問題、
さらに民族主義（ナショナリズム）などの問題が
現れてくる。
　竹内好は20世紀前半の中国革命を「農村根拠
地」に基盤を置く常民の革命と見て、これに強い
共感を示していた。さらにその「根拠地革命」か
ら一定のナショナリズムが立ち現れること、しか
もそれは国家権力擁護のナショナリズムではな
く、むしろ社会革命に向かうナショナリズムであ
ると見なした16。
　この点をめぐって、前述のシンポジウムでは、
主に菅孝行から、竹内好は中国革命を肯定的に評
価した結果、毛沢東ないし毛沢東思想に対する過
剰な思い入れを引き起こし、文革が勃発したのち、
これへの批判を抑制し、結果的に文革後の現代中
国に関して語ることがほとんどなくなったとの指




