

扎”与“诀别”并无不同。两者都是亚细亚摆脱成为欧洲的奴隶的唯一出路。两者的差异在于，“诀别”并非只是在放弃期待的同时进行“抵抗”，而是采取“绝对的拒绝、绝对的对抗”，“挣扎”则是要求在对失败保持自觉的基础上“持续抵抗”，也就是说，它仍然停留在“欧美现代”的框架内，是一种“坚持抵抗”的方法。

在我看来，进入60年代以后，竹内好在立足于“挣扎”的同时，也开始迈出一步进行“诀别”了。1959年，他意识到对40年代前期曾经考察过的有关战前日本的“近代的超克”问题有必要进一步探讨，可以说是一个迹象。这一点当然与日本民族主义的问题密切相关。下面将对此作进一步的分析，以总结再论竹内好的现代意义。

[XI]

结语：“日本民族主义”的前景

——“有根”与“无根”——

1972年7月，田中角荣执掌日本政权，提出了“日本列岛改造论”。作为旨在彻底解决60年代以来的环境污染、农村凋敝和二元社会经济结构等问题的一项宏大方案，通过建设新干线和高速公路网、大规模城市居住区等政府主导的基础建设投资浪潮，给日本社会带来了巨大变化。竹内在1951年提出“国民文学论战”之后，曾希望借助于掀起抵抗“欧美现代”的浪潮来实现日本战后的“新生”，同时通过“新生”迎来“日本民族主义”的脱胎换骨，但是，这一期待和展望在70年代前期的“列岛改造”浪潮中彻底沉寂了。

同样，以1970年为转折点，经过“70年安保”的终结、“全共斗运动”的崩溃，以及“联合赤军事件”等，60年代一度高涨的对战后“日本现代”的批判、反欧美现代以及“超现代”性的思潮和运动开始急剧消退，日本社会进入了“思想的冬天”乃至无思想的时代。

1972年的日中邦交正常化，以及在战后曾经

坚持与君临世界的美国对抗的中国突然与其握手言和等重大历史事件，也推动了上述事态的演变。进而，1975年越南战争的结束，1978年越南对柬埔寨的侵略、波尔布特的大屠杀和文革真相的暴露等等，致使“亚洲的形象”如落日般暗淡。

当然，在亚洲的形象趋于黯淡的反面，正如松本健一在报告中指出的那样，出现了“亚洲的崛起”即NIEs的高速经济增长和物质富裕。但是，这一成果是在亚洲接受了对于欧洲现代文明的失败，并放弃了抵抗和诀别之后取得的，用竹内的话来说它是以“丧失自我”为代价的。

在这种背景下，中尾佐助和上山春平等人60年代提倡的“日本照叶林文化论”⁶⁹在70年代末期逐渐受到认同，到了80年代，青木保等人则将国际化过程中“日本的崛起”看作是一定程度的“对现代的超越”，重新提出了与欧美现代文化不同的“日本固有的现代文化”的问题。

这一状况与40年代前期京都学派基于明治以后日本物质近代化的成功而提出通过对“近代的超克”来实现“日本的现代”相似。⁷⁰当时，竹内好将战前和战争期间的“亚洲主义”称为“无思想的亚洲主义”，并认为它意味着“日本民族主义”的萌芽。⁷¹当然，它与90年代前期日趋高涨的“自豪的民族主义”具有不同特性，但在缺少抵抗的可能性这一点上却是相同的。

这样，在日本和亚洲实现了经济上的崛起以及孕育出了新的民族主义的背景下，思想的冬天或无思想时代到来了。这个时代的无思想状况是在竹内所说的“抵抗”和“挣扎”急剧消失、日本和亚洲整体“丧失自我”的过程更加明显的情况下出现的。⁷²但另一方面，它也与70年代以后经济的加速度发展超过某一范围之后，如计算机革命所显示的社会时间意识惊人地高速化密切相关。从思想层面上看，这一特征也典型地反映在德里达的“解构”、浅田彰的“结构与力”和“逃走论”等后结构主义思潮当中。因为，将意识构造的永续性当作“妄想症”来加以否定的后结构主义，必然从文明的意义支持时间意识的非持久性和加速化。将婴儿丢弃

在车站“寄存箱”中的极端的例子，反映了这一严重的社会现象，也即人们加速化了时间意识已经无法承受生命时间周期的持久性。

正如本文反复论述的那样，时间意识问题之所以异常重要，是因为只有受到生命循环周期的持久性制约的等身大的世界，才是竹内好所说的“抵抗”和“挣扎”的根基。虽然只有像石牟礼道子那样，在坚持等身大世界的非政治性的同时过问国家政治，才有可能成为今天的思想据点，但是由于时间意识的加速化已经渗透到社会的每个角落，从而摧毁了“据点”，因此才出现了无思想性。正如在水俣病运动的例子中看到的那样，对继续进行自我扩张的欧美现代加以抵抗的据点，只能是带有时间持久性的等身大的世界。如果说只有维系生命的思考的据点才有资格冠以“思想”的称号，那么，就需要这样一种真正的思考：在意识留系于等身大的世界的同时，发起对国家政治的反击。

70年代末到80年代初，日美之间产生了半导体纠纷，傅高义所著的《日本第一》成为畅销书，进入90年代，日本的人均GDP超过了美国。⁷³以此为背景，日本舆论界出现了批判日本的历史教科书过于偏向“自虐史观”、主张对本民族的历史“增强自豪感”的动向。1995年7月设立的“自由主义史观研究会”，1997年1月成立的“新历史教科书编纂会”即为其代表。这种动向成为一种明显的旨在建立“富于自豪感的民族主义”的运动。

从日本战败到1970年代末，持续了大约四分之一世纪的日本民族主义是以“反美”为中心向量的“抵抗性的民族主义”，并没有显示出要求建立“富于自豪感的民族主义”的迹象。但是，当后来思想的冬天或无思想的时代到来之后，在加速化的时间意识支配整个社会，上述“抵抗性的民族主义”也迅速衰退，经过一个短暂的空白，到90年代后期“富于自豪感的民族主义”终于抬头。

“抵抗性的民族主义”是在竹内好战后倡导日本民族主义再生的时候，作为与欧美现代的自我扩张进行对抗而形成的。在坚持等身大的世界意识的同时反击国家政治这一意义上，它可以称为“有根

民族主义”。而“富于自豪感的民族主义”则相反，只能称为“无根民族主义”，因为它经由加速化的时间意识的普遍蔓延，对由持久的时间·空间支撑的等身大的世界不断进行着割裂和抛弃。

今天，人们的时间和空间意识进入了脱离等身大的世界而向着“想象的空间和时间世界”飞翔的时代。如同小熊英二指出的那样，在这一时代背景下出现的“富于自豪感的民族主义”，与战前和战争时期日本的民族主义明显不同，它并不是由国家自上而下地推动的，而是带有对国家和政府进行批判的要素，自下而上地形成的。但是其自下而上的向量缺少立足于等身大的世界的条件。只要不存在抵抗的向量，就肯定不会具备上述条件。因此，它带有浓厚的“无根民族主义”的特征。

当然，无根的民族主义并非日本所独有。无需多言，在1990年代以后的中国社会，也同样存在着与日本类似的表现“富于自豪感的民族主义”的无根民族主义。日中两国的这种民族主义都带有强烈的排他性，充满了极端情绪化的反华、反日的情念，这种民族主义的主要舞台都是国际互联网这一想象中的时空。

无根民族主义是在欧美现代的自我实现、自我扩张走向极端的情况下出现的。弗朗西斯·福山在冷战结束前夕出版的《历史的终结》中，仿照黑格尔的“精神现象学”，将欧美现代的自由主义精神看作“绝对精神”，在假设“自我实现”的过程已最终到来的情况下，提出“历史”终于落下了帷幕。这种说法并非完全没有根据。美国的布什政权不断宣扬“自由主义在全球范围内的普遍实现”与此有着同样背景。实际上，但凡试图对欧美现代的自我实现、自我扩张加以抵抗或“诀别”的，大都遭受了惨痛的挫折和失败，从而退出了历史舞台。

但问题并没有如此简单。如同在孙歌、张宁和薛毅的报告中所看到的那样，在持续着奇迹般经济增长的目前的中国，出现了竹内好的思想进行重新评价的知识分子，其着眼点自然在于竹内所提倡的对于欧美现代“在自觉失败的同时依然持续抵抗”这一点。决不应该轻视这一动向的重要含义。当高

速化了的时间意识和扩大化了的空间意识已经决定性地支配着中国社会，受到持久的生命循环周期制约的等身大的世界正在不断地遭到暴力的割裂和抛弃。就此而言，竹内好所提出的问题不仅依然有效，而且带有迫切性。

竹内好与鲁迅同样，认为抵抗终究只能建立在对“失败”保持自觉的基础上。其中的关键并非与欧洲现代的诀别，也不是基于“必胜信心”的抵抗。竹内方法论的本质在于并不是要跳出欧洲现代的框

架之外，而是在置身于其中的情况下予以持续抵抗。这一方法所着眼的最终目的在于，通过持续抵抗，跳出由欧美现代的自我实现和自我扩张所搅动起来的“文明的漩涡”，从而挽救被忘却的生命和被割裂的等身大的世界，进而从“自我丧失”走向“自我回归”。当然，对于遵循其独自的方法所提出的问题，竹内本人也未能进行充分的实践并给出可行的答案。

- 1 Daniel Bell, *The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties*, Harvard University Press, 2000. Herbert Aptheker, *World of C. Wright Mills*, Periodical Service Co., 1976.
- 2 《思想》1956年11月号，〈特集·大众社会〉。松下圭一：《现代政治条件》，中央公论社，1959年。
- 3 松下圭一：《现代日本政治构成》，东京大学出版社，1962年。清水几太郎：《无思想时代思想》，中央公论社，1975年。
- 4 石牟礼道子编：《水俣病斗争 吾等死民》，创土社，2005年，35页。
- 5 植田敦从熵的经济学理论的角度将这种循环生态系统称为“固定开放系统”。植田敦：〈物质循环与可持续社会〉，室田武、多边田正弘、植田敦编：《循环经济学：可持续发展社会的条件》，学阳书房，1995年。
- 6 植田敦认为，能源消耗向石油的转换导致了石化燃料的加速度大量消费，从而使可持续的“固定开放系统”走向崩溃。植田敦：《石油和原子能的未来展望·增补版——资源物理的观点》，亚纪书房，1987年。
- 7 哲学家市井三郎站在与石牟礼和竹内同样的角度思考历史，他在其名著《什么是历史的进步》（岩波书店，1971年）一书中认为，物质富裕程度的提高并非衡量“历史进步”的标准，进步的标准应该是将“未被追究的痛苦”降低到何种程度。他将这种痛苦称为“不合逻辑的痛苦”。“不合逻辑的痛苦”是指仅仅由于人们置身于受到实在的时间和空间制约的“等身大的”世界而遭遇的痛苦。比如，仅仅由于出生于目前的阿富汗坎大哈便失去父母和家庭的少年，所蒙受的便是这种痛苦。
- 8 坂口安吾：〈堕落论〉，《新潮》第43卷第4号，昭和21年4月7日。《坂口安吾全集14》，筑摩文库，1990年，521页。
- 9 坂口安吾：〈大井广介这个男人〉，《现代文学》第5卷第8号，昭和17年7月28日。《坂口安吾全集14》，筑摩文库，1990年，405页。
- 10 坂口安吾：〈卷头随笔〉，《现代文学》第6卷第7号，昭和18年6月28日。《坂口安吾全集14》，筑摩文库，1990年，473-474页。
- 11 刘再复：〈论情欲〉，《刘再复论文选》，香港天地图书公司，1986年。刘再复当时担任中国社会科学院文学研究所所长。
- 12 刘再复：〈论文学的主体性〉，《刘再复论文选》，香港天地图书公司，1986年。
- 13 正由于国家领导人意识到了这一道德崩溃的危机，中共中央才于1982年发起了“社会主义精神文明建设”运动。
- 14 刘再复的观点在1986-1987年引起了较大反响，甚至被称为“刘再复现象”，同时也被当作资产阶级自由化而受到批判。据说，现任党的总书记胡锦涛（时任中共贵州省委书记）当时赞同刘的观点并对其进行了保护。见2002年11月10日《星洲日报》国际版〈专题：中共十六大〉。
- 15 张宁：〈“竹内鲁迅”的中国位置〉，“日本、中国与世界：再论竹内好与方法论的范式转换”国际学术研讨会，爱知大学国际中国学研究中心（21世纪COE项目），2006年6.30-7.1。
- 16 菅孝行：〈抵抗的亚洲是否可能——再论“鲁迅精神”〉，“日本、中国与世界：再论竹内好与方法论的范式转换”国际学术研讨会，爱知大学国际中国学研究中心（21世纪COE项目），2006年6.30-7.1。
- 17 竹内好：〈现代思想的动向8：亚洲的民族主义〉，《朝日新闻》1955年8月25日，《竹内好全集》第5卷，筑摩书房，1981年，8页。
- 18 竹内好：〈日本、中国、革命〉，《讲座中国第1卷：革命与传统》，筑摩书房，1967年，《竹内好全集》第4卷，筑摩书房，1980年，341页。
- 19 矢内原忠雄、大上末广、尾崎秀实、中西功等人在1930年代进行的“中国统一问题论战”，最早论述了中国统一与现