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愛に陥っている。異国の地でのこの恋愛経験は、
無力な「等身大の人間」として日常の「生＝性」
を生きる自己、それゆえに一人の愛する女性の前
で、何ら有効な言葉を紡ぎ出すことができない年
若い自己、を竹内に強く意識させた。それより以
前、竹内はすでに自身の「卑小」さを意識する中
で、「小説を書かなくてもいいから、文学者とし
ての矜持を失わずに生きたいと切に懇う気持ち」
を持つに至っていた。恋愛経験はそうした自身の
卑小さをより深く自覚させる契機となったに違い
ない。むろんこうした恋愛経験は他の多くの人に
も起きる。問題は、竹内がその経験を、北京とい
う自己の文学の対象となる異国空間において、「等
身大」の中国の人々の現実を文学的感性をもって
とらえようと決意を固める中で、その身に受けた
ことにある。それゆえに竹内には、この恋愛経験
を自身の知識人としてのあり様と無関係なものと
して方法的に切り捨てることが到底できなかった
のである。

［Ⅱ］ 

「非政治」と「政治」：水俣病の事例から

　民衆の抱える「非政治性」は実際には、現象的
に民衆が政治運動に立ち上がり「政治の季節」を
到来させている際も、一貫して持続していると言
わねばならない。言い換えれば、民衆は「非政治
性」を払拭し切り捨てて、「政治性」を帯びるよ
うになって政治運動に立ち上がるわけではない。
　「非政治世界」の住民である民衆は、かつて鶴
見和子が柳田国男に倣って常民と呼んだ人々を典
型としている。常民は原理的に日常の生業（日々
のたつき）が成立し守られている限りは、みずか
ら「政治」に近付いたり、また「政治」を招き寄
せたりすることはない。常民にとって「政治」は
通例「向こうからやって来る」ものとしてあるか
らだ。たとえば作家石牟礼道子がその半生をかけ

て描き続けた熊本県不知火海の水俣漁民は、まさ
にそうした常民にほかならなかった。では常民に
とっての「政治」が「向こうからやって来る」も
のとしてあるとはどのようなことなのか？
　水俣病が最初に確認されたのは、今からちょう
ど50年前の1956年のことである。水俣漁民にと
って水俣病は彼らの日々の生業を破壊するものと
して「向こうからやって来た」ものにほかならな
かった。新日本窒素㈱水俣工場のアセトアルデヒ
ド排水中のメチル水銀化合物による不知火海汚染
によって、多くの水俣漁民はみずからが激しい苦
しみを伴う水銀中毒の水俣病に襲われただけでな
く、水俣湾産の魚介類の有機水銀汚染によって生
業である漁業のなりわいそのものをも奪われた。
　水俣漁民にとって水俣工場自体はむろんみずか
ら望んで誘致したものではない。歴史的に見ると
新日本窒素の前身である日本窒素肥料会社（以後、
日窒と略）が1908年に水俣工場を設立したこと
に始まり、1950年に日窒が解散したあとを受け
継ぐ形で新日本窒素（以後、新日窒と略）が設立
された。その前後から、水俣病が発生するのであ
る。もともと日窒の段階ですでに1932年アセト
アルデヒドの生産が開始され、それ以後メチル水
銀（有機水銀）の流出が生じていたが、徐々にそ
の生産規模が拡大するにつれて1942年水俣市月
の浦でのちに水俣病と判明する患者が発生してい
た。そののち新日窒が設立されて３年を経過した
1953年水俣病第一号と認定された患者の発病が
起きたのである。
　当初水俣病は風土病あるいは伝染病とされてい
たが、第一号患者の発生から３年後の1956年熊
本大学医学部研究班が伝染病説を否定、病因を新
日窒水俣工場からの有機水銀を含む排水と指摘
し、初めて水俣病問題が政治問題化することとな
った。ここで「政治問題化」と言うのは、まず何
よりも不知火海を漁場とする水俣漁民が自身の
日々の生活の破壊に抵抗するために社会的政治的
に立ち上がったという事実を指している。具体的
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には1959年春水俣漁民は新日窒水俣工場に損害
賠償を請求、工場側が有機水銀説自体を否定し請
求をはねつけたため、一部に乱闘騒ぎが起き、さ
らに同年11月に不知火海漁民約三千名によるデ
モ行進が挙行され、工場側の高圧的対応に激高し
た漁民が水俣工場に乱入した。この事件は「漁民
暴動」と呼ばれたが、これを契機に水俣病は全国
的な注目を浴びるようになったのである。第一号
患者の発生からすでに６年を経過していた。
　水俣闘争支援にかかわった谷川健一は次のよう
に述べている。
　「ノーマルに生きたかった庶民がいっぱいいる
わけです。……しかし、生きようとしてそれが生
きられないというところに問題があるわけで、最
初からアブノーマルな、奇形なものとして、いわ
ゆる鬼子として出されてくると、ノーマルなもの
がつかめない。しかしノーマルな庶民の歴史がす
でに水俣に何百年、何千年とあったわけです。
昔々、万葉の時代からうたわれているわけですか
ら。そういうものの果てに水俣病が出てきた。
……ノーマルなものの果てにアブノーマルなもの
が出て来ている。アブノーマルにならざるを得な
かった残念さが出て来ている」4。
　生きられるがままに生きて、しかもついに生き
ることのできない地平に追いやられるとき、常民
はその「等身大」の日々の「非政治的」な生活の
場に身を置いたまま、そこを離れることなく、し
かも自分たちをもはや生き得ない境界へと追いや
った「政治世界」そのものを撃つために立ち上が
る。この点はすでに述べたように知識人エリート
の多くが、みずからの日常的な「等身大」の「非
政治性」を切り捨てて「政治」にかかわってゆく
傾向を持つのと対照的である。
　たとえば水俣病闘争が全国的な注目を浴びるよ
うになってのち、全国各地から支援のために水俣
に参集した人々について言えば、ほとんど例外な
くみずからの日常的暮らしの「等身大」の「非政
治性」を切り捨てる形をとって闘争に馳せ参じざ

るを得なかったはずだ。それゆえ支援の人々は闘
争参加後に、様々な事情で闘争の現場から離れて
再びもとの自分の日常の暮らしに戻ることも可能
なのである。つまり支援の人々は「非政治」と「政
治」の間を空間的にも意識的にも行き来すること
によって、「政治」にかかわる傾向を強く持って
いる。
　このことは支援者の多くが実は常民としての生
き方をすでに希薄化させる傾向を帯びていること
を示すものと言える。と言うのも常民とはそう
易々と自身の日常的な「非政治」の生産生活の場
を空間的にも意識的にも離れることができない存
在だからである。農林漁業のような生命を帯びた
有機的自然と深く結びついた常民の生業は、一定
の循環型自然生態系の環境に支えられている。そ
のため常民の生業はそうした自然生態系の生命サ
イクルに制約されることとなり、好き勝手に生業
の場を離れることはできない。林業における植林、
間伐、枝切り、伐採、農業における田起こし、種
まき、苗床作り、田植え、病虫害対策、収穫、な
どはすべて一年間の季節の周期さらには数十年間
にわたる動植物生命循環の周期に制約された作業
を不可欠とする5。同様に農林漁業を包む自然生
態の美しい景観も、何世代もの長きにわたる民衆
の自然に対する人為的働きかけの積み重ねの上に
作り上げられたものであり、決して一朝一夕にし
て出来上がるものではない。つまり農林漁業にお
ける動植物生命循環の周期は、工業における機械
工場生産のように技術革新や経営効率を上げ、資
本投下さえすれば短期に生産現場を構築でき、か
つ生産周期も人為的に短縮できるのとは、根本的
に異なる性格を持っている。
　水俣病支援に集まった人々の大多数は多少とも
そうした常民的暮らしを喪失した人々にほかなら
なかった。というより1950年代後半期に開始し
た石炭から石油へのエネルギー転換と、60年代
に入ってからの高度経済成長の進展によって、日
本社会自体がそうした常民的暮らしを急速に削り
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取るプロセスに突入していたのである6。
　すべての人間は、イノチを持つ限り上述の動植
物生命循環の周期と同様の、人為によって短縮し
得ない生命周期を持っている。たとえばすべての
人間は十月十日の妊娠期間を経ることなしにこの
世に誕生することができない。この妊娠期間は人
類誕生以来、今日まで数百万年間、いかなる技術
革新によっても短縮することができないで来た。
さらに生誕後の人間は、嬰児から幼児の期間、少
なくとも４、５年間にわたって決定的なまでに第
三者の養育と保護を必要とし、一般に養育に当た
る親はこの時間に耐えることを求められ、物理的
に強く拘束される。この時間もまた短縮不能なま
まに来た。最後に生命体としての人間は日々のイ
ノチの再生産過程で、自己の身体に直接かかわる
睡眠、食事、排泄などの生命的営為を不可欠とし、
その時間を省略したり大幅に短縮したりすること
はできない。
　「等身大」の日常の「非政治性」を切り捨てず
に生きるというのは、こうした自己のイノチに直
接関わる生命循環周期の制約を常に自覚するとい
うことにほかならない。とは言え、現代の人間は
自身の生命循環にかかわる営為以外の他の営為に
ついては、掃除・洗濯・炊事の電気化による大幅
な時間短縮、通信交通についても携帯電話、新幹
線、高速道路網の出現による高速化、情報取得集
積についても日進月歩のコピー機、コンピュータ
ーの技術革新による高速化、等々による驚異的な
時間短縮すなわち省力化を実現してきた。このゆ
えに現代人はしばしば自己の「等身大」の生命時
間の制約を忘れて、すべての時間を短縮化できる
と錯覚し、時間を抽象した観念世界に意識を「飛
翔」させる傾向を強く持つ。
　岡山麻子が指摘したように「北京日記」に記さ
れた恋愛経験が、竹内好の「方法としての中国」
に重い地位を占めるのも、その恋愛経験が竹内の
「等身大」の自身の生命における心身の制約を意
識させ、またそこに知的エリートあるいはインテ

リゲンチャとしての自己の限界（「卑小さ」）を意
識させた点にある。しかも竹内はみずからのその
「卑小さ」を厭うのではなく、むしろ愛しんで、
あえて「小説を書かなくてもいいから」と言い、
事実その生涯を通じて竹内は小説を書かなかっ
た。この断念は北京滞在時期の「等身大」の自己
に生涯を通じて自分の意識を係留し続けることを
覚悟したからではなかったか、と私は思う。他方
で竹内は「文学者としての矜持を失わずに生きた
い」と言うとき、そこにはむろん竹内自身が、す
でに農林漁業に従事するような常民そのものでは
あり得ないことが意識されている。つまり竹内の
文学とは、一方で「等身大」の自己に意識を係留
させ続けながら、他方で「等身大」を越える世界
に向かって文学の言葉を吐こうとする、そうした
内部に自己を切り裂く矛盾を抱えた営みだった。
事実、自己の文学が対象とする中国は所詮は自身
の永続的な生活の場ではなかったが、にもかかわ
らず生きて日々を暮らす中国民衆の「等身大」の
現実を感じとろうとする、そこに竹内文学の拠点
があったのである。
　この竹内のあり方は、水俣病闘争を自己の文学
の対象とし続けた石牟礼道子の文学と多くの点で
共通している。石牟礼もまた水俣に身を置いて不
知火の海を限りなく愛しんでいながらも、その海
を自身の生業の場とする漁民ではなかった。しか
もみずからは漁民同様の常民の目線から水俣病闘
争を見つめ、これを自己の文学の対象とする方法
をとっていた。その際、石牟礼はむろん自身が漁
民同様の常民ではあり得ないこと、「等身大」を
越える世界に向けて文学の言葉を吐こうとする存
在であることを自覚していた。にもかかわらず文
学者石牟礼が竹内と異なって評論集ばかりでな
く、「天湖」「十六夜橋」を始めとする珠玉の小説
を書くことができたのは、生涯を通じてその生活
の場として不知火海を離れず、常民である水俣漁
民の傍らを離れなかったことにある。その意味で
石牟礼は竹内に比べて常民的要素をより強く残し
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ていたのである。石牟礼と竹内の共通点は自己内
部の矛盾を自覚的に抱えるために、「言葉の不自
由を知りつつ真切一片の言葉を吐く」というその
文学の特有性にある。
　あえてここで水俣病を素材としつつ、石牟礼と
竹内を比較的に論じたのは、この二人が他の一般
の水俣病支援者のように「政治」と「非政治」の
間を空間的、意識的に行き来するのではなく、む
しろ「非政治」をどこまでも引きずりつつ「政治」
にかかわる姿勢を保ち続けたからである。またそ
のことによって自身が「非政治世界」の常民とは
なり得ないことを知りつつ、自己の文学が対象と
する常民と向き合おうことを文学の方法としたこ
と、そのことの意味を明らかにしたかったからで
ある7。
　この意味で石牟礼や竹内は、前述した松下圭一
や小林直樹あるいはダニエル・ベルやライト・ミ
ルズなどの「大衆社会論」者とは異なっている。
松下や小林は民衆の「非政治」を否定的に見て、
これを「啓蒙者」的な立場から「政治」へと導こ
うとする姿勢を持った。この意味で彼らには「自
己のうちなる常民」を愛しんで見る視点がなかっ
た。これに対して石牟礼や竹内はむしろ民衆の「非
政治」と同様のものを自らが抱えることを自覚し
て、その「非政治」に自らの意識を係留しつつ、
しかも「非政治世界」を越える「政治世界」に向
けて言葉を吐くことを自身の使命とした。こうし
た姿勢は常識的な「啓蒙者」とは根本的に異なる
が、しかし民衆自体が水俣漁民のように「非政治
性」を抱えたまま「政治性」を帯びた住民運動に
立ち上がる際に、その往く道を指し示す役割を担
うという意味では、真正の「啓蒙者」と呼んでも
よい存在だったのである。

［Ⅲ］ 

坂口安吾と劉再復：戦後と革命後

　かつて坂口安吾は日本の敗戦直後の昭和21年
に「堕落論」を書いて次のように述べた。
　「戦争は終わった。特攻隊の勇士は闇屋になっ
ている。戦争未亡人はすでに新しい面影によって
胸をふくらましている。人間はかわりはしない。
ただうしなわれていた人間へもどってきただけ
だ。……人間は生き、人間は堕ちる。それ以外に
人間を救う便利な道はない」8。
　こうした坂口の態度は戦時体制下においても一
貫していた。たとえば昭和17年友人大井広介に
ついて書いた文章の中で述べている。
　「大井広介の評論もデタラメだ。……（しかし）
これは非常にいい所だと僕は思う。（大井の）文
学というものが孤立せず、生活の全部が文学の中
に現れてくる。いったい日本の文学者達は、文学
のことだけ語り、文学以外のことなど語らぬのが
純粋だと思っているらしいが、之は逆だと僕は思
う。真に文学が生きているなら、生活の全部が文
学にならねばならぬ」（括弧内は筆者注釈）9。
　さらに昭和18年７月号の『現代文学』の巻頭
随筆に言う。
　「戦時体制の文学と云う人もあるが、……僕は
戦時体制の文学というものを考えられぬ。……飛
行機があれば戦争に勝つ、それならば……全てを
犠牲に飛行機をつくれ。……そんなとき、僕は筆
を執るよりもハンマーをふる方がいいと思う。そ
の代わり、僕が筆を握っている限り、僕は悠々閑々
たる余裕の文学を書いていたい」10。
　安吾が『堕落論』で「失われていた人間」と呼
ぶもの、それは「等身大」の生活の「非政治世界」
に生きる人間にほかならない。戦時日本の国家体
制は、そのような人間から生活を奪い、国家への
「忠誠」という道義的な「政治世界」へと組み込
んで成立した。それゆえ坂口は戦時に強調された




